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भू 
पहली बेठक 

बा ऋतुकी नदीका जल उपट कर खेतोंमें भर गया है । हमारो 

नाव डूबे हुए धानोंके ऊपरसे सों-सों करती चल्ली जा रही है । 
पास ही .ऊँची जमीन पर चहारदीवारीसे घिरा हुआ एक 
एकतल्ला मकान ओर दो-चार टीनके घर, केले, कटहल, आमके. 
वृक्ष, बांसकी खू ८ तथा एक पीपलका वृक्ष दिखाई देता है। 

बहींसे शहनाई और कई-एक ढोल-मालोंकी धीमी आवाज 
आ रही है | शहनाई बड़ी बे-सुरी है। देहाती गीतके आरस्म 
किये हुए अंशको ही वह बार-बार बड़ी वेदर्दीके साथ बजा रही है 

ढोल-मालका शब्द बीच-बीचमें उन्‍्समत्त होकर आकाशको 

विदीण कर देनेकी हामी भरता है । 

स्रोतरिवनीने समझका--निकट हो कहीं विवाहोत्सव है.। उसने 
बड़े कोतूहलसे खिड़कीसे सिर निकाल कर बृक्षोंसे ढके हुए किनारे- 
की ओर उत्सुकता-भरी दृष्टि डाली | 

घाट पर बँधी हुई नोकाके मल्लाह से मैंने पूछा-क्यों जी, वहाँ 
बाज! क्‍यों बजता है ! 

मल्लाहने कहा--आज जमींदारका पुण्याह है। 

पुण्याहका अर्थ विवाह नहीं है । यह सुन कर स्रोतरिषनी कुछ 
उदास हो गयी। तरुच्छायाच्छादित आम्य-प्थ पर. वह किसी 
जगह विवाह-स्थान पर बैठे हुए एक चन्दन-चर्चित अजातस्मश्र 
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वर अथवा एक लज्जावती रक्ताम्बरा नव-वधूकों देखना चाहती थी। 

मैंने कहा पुण्याहका अभ है, जमींदारोंके संवतका पहला द्न। 
ग्राज रैयत अपनी-अपनी इच्छाके अनुसार कुछ न कुछ माल- 
गुजारी लेकर छावतीमें बेठे हुए, टोपी पहने, वर-वेशधारी 
'कारिन्देके सामने हाजिर होंगे, रुपये देंगे । वह रुपया उस दिन 
गिनना मना है। अर्थात्‌ मालगुजारीका लेन-देन मानों स्वेच्छाकृत 
एक आनन्द-कार्य है । इसके भीतर एक ओर कलुपित लोभ और 
दूसरी ओर हीन मय नहीं है। प्रकृतिमें जेसे लता-वत्त आनन्द्पूवेक 
बसन्तको पुष्पाखलि भेंट करते हैं ओर बसनन्‍्त उसे संचय कर 
रखनेके अभिप्रायसे गिनता नहीं, वेसे ही यह प्रथा भी समझो । 

दीपिने कहा--काम तो मालगुजारी वसूल करनेका है, इसमें 
बाजे-गाजेकी क्या जरूरत है ! 

ल्ितिने कहा--बकरेको जब बलि देनेको ले जाते हैं, तब 
क्‍या उसे माला पहना कर गाते-बजाते नहीं हैं ! आज मालगुजारी- 
देवीके निकट बलिदानका बाजा बज रहा है । 

मेने कहा--ठतुम लोग ऐसा -.समझक सकते हो, किन्तु मेरी 
समभमें तो यदि देना ही है तो एकदम पशु-हत्याकी तरह न देकर 
उसमें जितना ही उच्च भाव रखा जाय, उतना ही अच्छा हे । 

लितिने कहा--में तो कहँगा, जिसका जो सत्य भाव है, उसी - 
पर डटे रहना चाहिये। बहुत बार खोदे कामके भीतर ऊँचा 
भाव भर हम ऊँचे भावका भी महत्व घटा देते हैं। 

मैंने कहा--भावकी सचाई-म्ुठाई बहुत अंशमें हमारी चिन्ता 
पर निर्भर करती है। मैं वर्षो ऋतुकी भरी नदीकों एक दृष्टिसे 
देखता हैँ और मल्लाह उसको दूसरी दृष्टिसे देखता है। में 
कदापि यह स्वीकार करनेको प्रस्तुत नहीं हूँ कि मेरी दृष्टि जो. भर 
भी अमपूर्ण दे । 
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समीरने कहा--बहुत लोग भावकी सचाई-झ्ुठाई, उसके 
शुरुत्वके परिमाणसे निर्धारित करते हैं। जो जिस परिभाणमें मोदा 
ओर भारी है, वह उसी परिमाणमें सत्य है। सोन्दर्य्यकी अपेक्ता 
बूल, स्नेहकी अपेक्षा सवा और प्रेमकी अपेक्षा क्षुपा सत्य है। 

मैने कहा--तथापि चिरकालसे मनुष्य इन भारी चीजोंकी 
अवहेलना करनेका प्रयत्न कर रहा हैं। घूलको ढक रखता है, 
स्वाथंकों लजाता घिकारता है ओर छ्ुधाकों चुपकेसे दूर कर देता 
है । मलिनता संसारकी सबसे पुरानी सृष्टि हे। कूड़ा-करकटकी ' 
अपेक्षा पुरानी चीजें ही मिलनी कठिन हैं। इसलिये क्या वही 
सबसे सच्ची हे और अन्त:पुरमें जो लक्ष्मी-रूपिणी ग्ृहिणी उसे 
नित्य धोती-मांजती हे, उसीको कूठी कहकर उड़ा दिया जायगा ? 

क्षितिने कहा--भाई, तुम लोग इतने डर क्‍यों गये ! मैं 
तुम्हारे उस अन्तःपुरकी दीवारके नीचे डाइनामाईट लगाने नहीं 
आया हूँ । परन्तु जरा ठण्डे होकर विचारों तो सही कि पुण्याहके- 
दिन इस बेसुरी शहनाईको बजानेसे संसारकी कोन-सी भूल 
सुधरेगी ! संगीत-कलाका सुधार तो इससे होगा ही नहीं । 


समीरने कद्दा--सो कुछ नहीं, सिफे गा-बजाकर नवीन वषमें 
पदापेण करना ही इसका उद्देश्य है। सालभरके नाना प्रकारके 
- सुख-दुःख, आपद विपदके बाद, एक दिन बेठकर विश्ञाम करना, 
आनन्द मनाना ही इस पुण्याहका उद्देश्य है। संसारके स्वार्थ 
कोलाहलमें समय-समयपर आननन्‍्दके पंचम सुरकोी मिला देनेसे 
थोड़ी देरके लिये तो प्रथ्वीकी श्री लौट आती है, ग्राम्य-हाटमें 
ग्रृहकी शोभा आ पहुँचती हे--लेन-देन, खरीदु-बिक्रीकी नीरस 
शुष्क कठोरतापर परोपकार और प्रेमकी स्तिग्ध चॉदनी छिटककर 
उसकी शुष्क कठोरता दूर कर देती है। इस प्रथ्बीपर जो कुछ . 
होता. हे, बह चीस्कार स्वरमें । ओर जो होना उचित है, बह कभी- 
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कभी बीच-बीचमें, आकर बीचसें बेठ, सुन्दर सुकोमल सुर भरने 
लगता है'। उस समय यह होता है कि सभी चीत्कार सर्वर मधुर 
होकर इस सुरमें सम्मिलित हो जाते हैं--पुण्याह ऐसे ही संगीत- 
का एक दिवस है। 

मैंने कहा--उत्सवमात्रका ही यही उद्दे श्य है। मनुष्य प्रतिदिन 
जिस क्रमसे काम करता है, एक-एक दिन उस नियमर्कों भंग करके 
अपने मनको विश्राम दे लेता है। प्रतिदिन उपाजन करता हैं, 
एकदि्न उसे खच कर डालता है। प्रतिदिन द्वार बन्द किये रहता 
है, एक दिन उसे खोल देता है । प्रतिदिन घरमें वही मालिक 
रहता हैं, एक दिन वह सबकी सेवामें लग जाता है। वही दिन 
मंगलका दिन हे-ओआननन्‍्दका दिन है | उसी दिनको उत्सवका दिन 
कहते हैं। वही दिन वर्षभरमें आदशे है। उस दिनको तुलनामें 
संसारकी समस्त सुन्दर ख्रिग्ध बस्तुएँ तुच्छ हैं | वह फूलकी माला 
'भी स्निग्ध ओर स्फटिकके दीपकसे भी उज्ज्वल है। उसमें सारी 
सुषुमाओं ओर अलंकारोंका समावेश है। उस वंशोका जो सुर 
दूरसे सुन पड़ता है, वह घोषणा करता है, कि यही सुर वास्तविक 
सुर है और सब सुर व्यथ हैं। हम समभते हैं कि परस्पर हृदयसे 
हृदय मिलाकर हम आनन्द मनाने आये हैं, परन्तु प्रतिदिनको 
अपनी दीनता के कारण हम आनन्द नहीं मना पाते । जिस दिन 
हम समर्थ होते हैं, वही हमारा प्रधान दिन है । 


समीरने कहा--संसारमें' दीनताका अन्त नहीं है । यदि 
उस दृड्टिसे देखते हैं तो मनुष्य जीवन, अत्यन्त शीर्ण-शून्य और 
श्रीहीन प्रतीत होता है। मानवात्माका आदर्श चाहे कितना ही 
ऊँचा क्‍यों न हो, उसे दोनों बेला एक मुद्दी अन्नकी आवश्यकता 
पड़ती ही है । यदि शरीर ढकनेको एक टुकड़ा कपड़ा न हो तो 
बह लज्ञास गड़ जाता है। इधर तो अपने अविनाशी, अनन्त 
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होनेमें विश्वास रखती है, उधर सुंघनीकी डिबिया खोजने पर 
साथा पीटकर मर जाता है । चाहे जेसे ही हो, उसे प्रतिदिन 
आहार-विहार, खरीद-बिक्री, दर-दाम, मारा-मारी ओर धक्ता-घुक्की 
करनी ही पड़ती है । इसके लिये वह लाचार है--लज्नित है । 
इस कारण नीरस, धूलि धूसरित जनाकीण गली-कूचे और बाजार 
की कलाकाकलोीको छिपा रखनेका सर्वदा प्रयज्ञ करता रहता हे । 
आहार-विहार, आदान-प्रद।नर्मे' आत्मा अपनी सोन्दर्य-विभाको 
विस्तृत करनेका निरन्तर प्रयत्न करती रहती है। वह अपने 
आवश्यकके साथ अपने महत्वका एक अच्छा सामझस्य कर लेना 
चाहती है। 


मैंने कहा--डसीका प्रमाण यह पुण्याहकी वंशी है। एक 
आदसी की भूमि है ओर दूसरा उसे मूल्य देता हे। इस नीरस 
लेन-देनके भीतर लज्जित जीवात्मा एक भाव-सोन्द्यकछो मिला देना 
चाहती है--दोनोंमें' एक आत्मीय सम्बन्ध जोड़ देना चाहती है। 
बह प्रमाणित करना चाहती है कि इसमें लेन-देनका रूगड़ा नहीं 
है, इसमें प्रमकी स्वाधीनता है । राजा-प्रजासें म।वका सम्बन्ध है। * 
आदान-प्रदान हृदयका कर्तव्य हे--मालशुजारीके साथ राग- 
रागिनीका कोई सम्बन्ध नहीं है। रांषागार शहनाई बजानेका 
स्थान नहीं है; परन्तु ज्योंही भावका सम्बन्ध आ जाता दें, त्योंही 
बंशी उसे आह्वान करती हू, रागिनी उसे प्रकट करती है, सौन्दर्य 
उसकी सेवा करता हे। आम्य-बाँसरों यथाशक्ति प्रकट करना 
चाहती हे कि आज हमारा पुण्याह है, आज हमारे राजा-अजाका 
मिलन हे । जमीदारकी छावनीमें भी मानवात्मा अपना ग्रवेश-पथ 
बना लेना चाहता है, वहों भी उसने एक भावका आसन बिछा 
श्खा है । 


'खोतस्विनीने मन-ही-मन सोचते-सोचते कहा--में समझती हूँ 
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कि इससे केवल संसारके सोन्दर्यकी ही वृद्धि नहीं होती । वास्तवमें 
दुःखका बोक ही घट जाता है। संसारमें जब ऊँचाई रहेगी ही, 
सष्टिलोपके पहले जब उसका नाश ही नहीं होता, तब उच्च और 
नीचमें एक अविच्छिन्न सम्बन्ध रहनेसे ऊँचाईका भार सहना 
सहज हो जायगा। पेरोंके लिये देहका बोक सह लेना सहज है, 
परन्तु उसके अलावे ब।हरका बोझ पड़नेसे ही उसके लिये सम्हाल 
सकना कठिन हो जाता है । 


उपमा देकर बातको अच्छी तरह समभाते हो स्रोतसरिविनीको 
लज्ञा आई--मानो उसने कोई अपराध किया हो। बहुत लोग 
दूसरेके भावकों चुराकर अपना कहते हुए नहीं लजाते । 


* व्योमने कहा--जहाँ अपने पराजयकी सम्भावना होती है, वहाँ 
मनुष्य अपनी हीनताके दुःखको दूर करनेके लिये भावका सम्बन्ध 
जोड़ लेता है । फिर मनुष्यके साथ ही नहीं, सबेत्र ही। संसारमें 
आकर जब मनुष्य दावाग्नि, तूफान ओर बाढ़का सामना नहीं कर 
सका, पर्वेत जब शिवके द्वारपाल्न नन्‍्दीकी नाई तज्जनीसे रास्ता 
रोककर आकाशको चूमता हुआ खड़ा रह गया, आकाश जब 
अपनी अविचल महिमा ओर अमोघ इच्छाशक्तिके प्रभावसे शिला- 
वृष्टि करने लगा, तब मनुष्य उन्हें देवता कहकर पूजने लगा। नहीं. 
तो चिरनिवासभूमि प्रकृतिके साथ मनुष्यका सम्बन्ध कभी स्थापित 
नहीं हो सकता भा। अज्ञात शक्ति अकृतिको जब उसने अपने 
भक्ति-सावसे जीत लिया, तब मानवात्मा उसके भीतर गौरव-पूर्वक 
निवास करने लगी | 

क्षितिने कहा--इसमें सन्देह नहीं कि किसी तरह अपनी 
गोरब-रक्षा करनेके लिये मानवात्मा नाना प्रकारके कोशलोंका 
प्रयोग करती है। राजा जब यथेच्छाचार करता है, किसी तरहसे 
भी उसके हाथसे प्रजाका निस्तार नहीं रहता, तब ग्रजञा उसे देवता 


७ पाँच सदस्य 


सानकर अपनी हीनताके ठुःखको भूलनेकी चेष्टा करती है। पुरुष 
जब बलवान और कज्ञषमतावान होता है, तब असहाय ख्री उसे 
देवता मानकर उसके स्वाअपर निष्ठुर अत्याचारको कुछ गोरबके 
साथ सहनेकी चेष्टा करती है। में इस बातको स्वोकार करता हूँ कि 
मनष्यमें यदि इस प्रकार भावसे असावको ढक रखनेकी शक्ति न 
होती, तो अब तक वह मनुष्यसे पशु हो गया होता । 

स्रोतस्विनीने ममाहत होकर कहा--यह बात नहीं कि मनुष्य 
सिर्फ गत्यन्तर न देखकर इस प्रकार। आत्म-प्रवारणा करता है । 
जहाँ हम किसी तरह हरि हुए नहीं होते, उल्टे यहाँ हमारा ही पक्ष 
बलवान- होता है, ऐसे स्थानमें' भो आत्मोयता-स्थापनकी एक चेष्टा 
देखनेमें आती है | गायको हमारे देशमें लोग मां कहकर, भगवती 
मानकर क्‍यों पूजते हैं ? वह तो सिफे असहाय पशु ही है। उसे 
सताने-सारनेपर भी उसकी ओरसे दो बात कहनेवाला भी कोई 
नहीं है। हम बलवान हैं, वह दुबल है, हम मलुय्य हैं, वह पशु 
है। किन्तु यहाँ हम इस श्रेष्ठताको छिपानेकी चेष्टा करते हैं । उससे' 
जो उपकार हम पाते हैं, वह बलपूबक--सिफे इसी कारणसे कि . 
हम क्षमतावान हैं ओर वह निरबेल है। परन्तु हमारी अन्तरात्मा 
हमारे इस कामका समर्थन नहीं करती । वह इस उपकारिणी,' 
परम बैयवती, शान्तिमयी माताको मां कहकर उसका दूध पींनेमें 
यथार्थ तृप्ति अनुभव करती है। मनुष्यके साथ पशुका एक 
भावात्मक सम्बन्ध--सोन्दर्यका सम्बन्ध--जोड़कर ही उसको 
सजन-चेष्टा शान्त होती डे । 

व्योमने गम्भीरतास कहा-तुमने एक बड़ी बात कह डाली है। 


सुनकर ख्रोतस्विनी चोंक उठी। वह जान भी न सको थी कि 
उसने कोई बड़ा दोष कर डाला है। इस अजाने दोषके लिये उसने 
लज्जा ओर संकोचके साथ मन-द्ी-मन क्षमा प्राथना की । 


पाँच सदस्य का 

व्योमने कहा--यह तो तुमने आत्माकी सजन-चेष्टाकी बात 
कही है, उसके बारेमें अनेकों बातें उठती हैं। मकड़ी जालके 
बीचमें रहकर चारों ओर जाल फेलाती रहती है, वेसे ही हमारी 
केन्द्रीमूत आत्मा सबके साथ आत्मीयताका बन्धन स्थापित करने- 
को व्यस्त रहती है । वह निरन्तर विसह॒शकों सहश, दूरको निकट 
ओर परायेको अपना बना लेती है | वह बेठी-बेठी परापरके बीच 
सहसीरों सम्बन्ध-सूत्र जोड़ती रहती है । यही जिसे हम सोन्दय कहते 
हैं, वह भी उसीकी दृष्टि है। सोन्दर्य आत्मा और जड़के बीच एक 
सेतु है। पदार्थ सिफे पिण्डमात्र है। हम उसके भीतरसे खाद्य-पदार्भ 
निकाल लेते हैं,उसमें निवास करते हैं और उसकी चोट भी ख़ाते हैं । 
यदि हम उसे पराया करके मानते, तो वस्तु समष्टि समान दूसरा 
पराया नहीं था; परन्तु आत्माका काम ही मेल कराना है। वह 
बीचमें सोन्द॒र्यंकी सहायतासे सम्बन्ध जोड़ देती है। वह जड़को 
ज्॒योंही सुन्दर कहती है, त्योंही वह जड़ उसके भीतर जगह कर 
लेती हैं ओर जड़ने भी उसके हृदयमें स्थान जमा लिया। बस, 
इसी द्विस बड़ी प्रसन्नता होती है। तब दोनों आनन्दसे पुलकित 
हो जाते हैं। यह सेतु-निर्माशका कार्य आज तक भी चज्ञ रहा है। 
कविके लिये यह गोरवकी बात है। चारों ओरकी वस्तुओंके साथ 
हमारा जो पुराना सम्बन्ध है, कवि उसोको हृढ़ करता हैं और 
नये-नये सम्बन्धोंकी सृष्टि करता रहता है । प्रतिदिन दूसरेकी प्रथ्वी 
जो अपनी ओर जड़ प्रथ्वीको आत्माके निवास योग्य बनाता है। 
कहना नहीं होगा कि प्रचलित भाषांमें जिसे जड़ कहते हैं, भें भी 
उसीको जड़ कहता हूँ। जड़की जड़ताके विषयमें यदि अपनी 
सम्मति अकट करने जाऊँ, तो उपस्थित सभामें सिर्फ एकमान्न में 
ही सचेतन पदार्थ निकले गा.। 


समीरने म्योमकी बातपर विशेष ध्यान न देकर कहा--ख्रोव- 


हे पाँच सद्स्य 
'स्विनीने सिर्फ गऊका दृष्टान्त दिया, परन्तु हमारे देशमें ऐसे दृष्टान्तों 
की कमी नहीं है। उस दिन जब मैंने देखा कि एक आदमी 
'घूपसे जला-भुना नदी किनारे आया ओर सिरसे किरासनका खाली 
कनस्तर उतार, आह भरकर पानीमें कूद पड़ा। तब मेरे चित्तपर 
बड़ी चोट पहुँची । यह जो सुगभी सलिला स्लोतस्विनी दोनों उप- 
कूलोंको स्तन-दान करती हुई कलकल नादसे अग्नसर हो रही हे, 
उसकी शीतल क्रोड़में अपने तापित शरीरको समर्पित कर जब हम 
हृदयके आवेगसे मातृ-ससम्बोधन करते हूँ, उस समय हमें क्‍या ही 
आनन्द मिलता है। जब सुजला, सुफला, शस्यश्यासला सोन्दर्य- 
मयी वसुन्धरासे लेकर पितृ-पितामहोंकी कुटिया तक हमारे अन्तः- 
करशामें स्नेहमयी सजीव ममत्वपूर्ण-साव उद्भासित हो उठता है, 
तब जीवन अत्यन्त उबर, सुन्दर, श्यामल प्रतीत होने लगता हे | 
तब संसारके साथ घनिष्ठ सम्बन्ध जुड़ जाता है । जड़से जन्तु और 
जन्तुसे मनुष्य पर्यन्त सभीमें एक अविच्छेय एकता है, यह बात 
हमको अदभुत नहीं जान पड़ती; क्योंकि विज्ञानके आभास देनेके 
बहुत पहले ही हमने यह बात जान ली थी। ज्योतिषीके जन्मपत्री 
बनानेके बहुत पहले ही हमने नाड़ो देखकर सभी बातें ठोक कर ली 
थीं--गूहस्थल्ली आरम्भ कर दी भो | 

._ हमारी भाषामें “थक!” का प्रतिशब्द नहीं हु, इसलिंथ कोई- 
'को३ अंग्रेज सन्देद करते हैं कि हममें कृतज्ञता हे ही नहीं । पर मे 
इसके बिल्कुल विपरीत देखता हूँ । कृतज्ञता प्रकट करनेके लिये 
हमारा अन्त:करण सदा लालायित रहता हैं। जड़ जन्तुओंके 
निकटसे भी हम जो उपकार पाते हैं, उसका प्रतिदान देनेकें लिये 
भी हम व्यय रहते हैं। जिस जातिका लठेत अपनी लाठोका, छात्र 
अपनी पुस्तककों ओर शिल्पी अपने यन्त्रक्ों कृतक्षता प्रकट करने 
'की लालसासे पूजा करता है, एक विशेष शब्दके न द्ोनेके कारण 
'उस जातिका अकृतज्ञ नहीं कहा जा सकता । 


मैंने कहा--कहा जा सकता है; इसलिये कि हमने कृतज्ञताकी 
सीमा पार कर दीहे। हम जो एक-दूसरेसे बहुधा बिना 
संकोचके सहायता लेते हैं, अक्ृृतज्ञता इसका कारण नहीं है। 
इसका प्रधान कारण हे--एक दूसरेके बीच स्वातन्त्रयथ भाव 
अपेक्षाकृत अभाव । भिक्षुक ओर दाता, प्रभु ओर भ्र॒त्य, अतिथि 
ओर ग्रहस्थ, आश्रित ओर आश्रयदाताका सम्बन्ध एक स्वाभाविक 
सम्बन्ध है। ऐसी अवस्थामें कृतज्ञता प्रकट करके उऋण होनेका 
भाव किसीके मनमें नहीं आता | 

व्योमने कहा--विलायती ढंगकी ऋतज्ञत। हम देवताओंके प्रति 
भी नहीं दिखलाते। अंग्रेज कहते हैं“शेंक गोड” तब उनके कहनेका 
आशय होता है, कि ईश्वरने हमारे प्रति कृपादृष्टि करके जब उप- 
कार कर दिया है तो उसके उपकारको स्वीकार न करके हम क्‍यों 
बबेर बने ? हम अपने देवताओंके प्रति कृतज्ञता नहीं प्रकट कर 
सकते, क्योंकि हमारी कृतज्ञता उनके पदके उपयुक्त नहीं होगी। 
कतज्ञता देने जाकर हम उन्हें ठगनेकी चेष्टा करेंगे । इसका मतलब 
यह होगा कि देवताओंने मेरे प्रति उपकार किया है तो मेने भी 
अपना कत्तव्य पूरा कर दिया है। परन्तु स्नेहमें एक तरहकी, 
अक्ृतज्ञता है। वह स्नेहकी अक्ृतज्ञता थी स्वातन्त्यकी क्तज्ञतासे 
कहीं अधिक मधुर, गम्भीर है । 

इस उदार अक्ृतज्ञताका किसी थुरोपियन भाषामें अनुवाद 
नहीं हो सकता । 

ज्ितिने कटाक्ष करके कहा--युरोपियनोंके प्रति हमारी जो 
अकृतज्ञता है, मालम होता है, उसका भी कोई गंभीर ओर उदार 
कारण है। जड़ प्रकृतिके साथ आत्मीय सम्बन्ध स्थापित करने के 
विषयमें जो बातें हुई हैं, वे बहुत ही रोचक हैं, ओर सन्देह हैं 
कि वे गंभीर भी हैं, क्योंकि अभी तक ये मेरी समममें ही नहीं 
आयीं। सभोने तो एक-एक करके डींग हॉकी हे कि प्रकेतिके: 
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साथ हमने भावात्मक सम्बन्ध जोड़ रखे हैं। यूरोप ही हमारे 
साथ परायेका सम्बन्ध रखता है, उसीका व्यवहार विच्छेद्सूलक 
है। पर में पूछता हूँ, यदि युरोपीय साहित्य--अंग्रेजी भाषा हम न 
जानते होते तो क्‍या आजकी सभामें यह आलोचना सम्भव 
होती ! और जिन्होंने अंग्रेजी पढ़ी नहीं है, वे क्या इसका पूरा-पूरा 
अर्थ कभी समझ सके गे ! 

मैंने कहा--नहीं, कभी नहीं । इसका एक कारण है, प्रकृतिके 
साथ हमारा सम्बन्ध भाई-बहनका है ओर अंग्रजोंका सम्बन्ध 
मानों स्री-पुरुषका है | हम जन्मसे ही आत्मीय हेँं--हम स्वभावसे 
ही एक हैं। हम उसके भीतर नयी-नयी विचित्रता, सूक्ष्माति सूह्म' 
भावाच्छाया देख पाते हैं। एक प्रकारके अन्धे चेतनाहीन र्नेहमें 
हम डूबे रहते हैं। ओर अंग्रेज प्रकतिके बाहरसे भीतर गवेश: 
करते हैं। वह अपनी स्व॒तन्त्रताकी रक्षा कर सके हैं, इसलिये 
उनका परिचय इतना आनन्दमय ओर मनोहर है तथा मित्नन . 
इतना मधुर ओर शगाढ़ हे। वह भी नव-बधुकी नाई” प्रकृतिका 
अपने वशमें लानेकी चेष्टा करता है और प्रकृति भी उसको लुभानेके 
लिये अपने गूढ़ सोन्दर्यका कपाट खोल देती हैं। वह पहले 
प्रकृतिको जड़ समझता था। अकपस्मात्‌ एक दिन उसले पकातके 
नव-योवनको देखकर उसके अनिवेचनीय अपरिमेय आध्यात्मिक: 
सोन्दर्यका आविष्कार किया। हमने आविष्कार नहीं किया। 
कारण, हमारे मनमें शंका भी न हुई--प्रश्न भो न उठा। 

एक आत्मा दूसरी आत्माके संधषेसे अपनेको अच्छी तरह 
पहचान सकती है, तभो वह मिलनकी आध्यात्मिकताका पूरंत 
अनुभव कर सकती है। किसी कविने लिखा हे--ईश्वरने अपने 
ही पितअंश ओर मावृअंशको खत्री-परुषके रूपमें प्रथ्वीपर विभक्त 
कर दिया है। ये विच्छिन्न अंश ही एक होनेके अभिप्रायसे एक 
दूसरेकें प्रति किसी अनिवाय आनन्द द्वारा आश्ृष्ट होते जाते हैं | 
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किन्तु यदि यह विच्छेद न होता तो एक दूसरेमें इतना प्रगाढ़ प्रेम 
न होता । एकताकी अपेच्षा मिलनमें ही अधिक आध्यात्मिकता है । 

हम प्रथ्वीको मां कहते हैं। छायेदार पीपल ओर नदी तथा 
चटबृक्षकी पूजा करते हैं। पत्थरको सजीव मानते हैं। परन्तु 
आत्माके भीतर उसकी आध्यात्मिकताका अनुभव नहीं करते । 
अधिकन्तु आध्यात्मिकको ही वास्तविक कर डालते हैं| हम उसमें 
अपने सनकी कल्पनासे मूतते प्रतिष्ठित कर देते हैं। हम उससे 
सुख-सम्पद्‌ू ओर सफलताकी प्राथना करते हैं; परन्तु आध्या- 
त्मिक सम्बन्ध सिफे सौन्दर्य और आनन्दका सम्बन्ध हे, वह 
सुविधा-असुविधा, संचय-अपचयका सम्बन्ध नहीं है। स्नेह- 
सोन्दर्य्य प्रवाहिनी जाहबी जब आत्माकों आनन्द देती है, तब 
बह आध्यात्मिक रहती है, पर ज्योंही हम उसे किसी मूर्तिविशेषयें 
निबद्ध करके इह-लोक परलोकके किसी विशेष उपकारी प्राशना 
करते है, त्योंही वह सोन्दय्येहीन मोह--अज्ञानता मात्र रह जाती 
है, त्योंही हम अपनी देवीको जड़मूर्ति कर डालते हैं । 

साठ गंगे ! से तुमसे इहलोकके लिये सम्पद ओर परलोकके 
लिये पुण्य नहीं माँगता और माँगनेपर पा भी नहीं सकता। 
परन्तु शेशवकालसे ही, कितने ही दिन, सूय्योद्य और सूय्यास्तके 
समय, कृष्ण पक्षकी क्षीण चाँदनी और वर्षा ऋतुके मेघाच्छादित 
मध्याहम, मेरी अन्तरात्माको जो अवणुेनीय, अलीकिक पुलकावली 
होती थीं, मेरी प्रार्थना है कि, मेरे दुलेंस जीवनके वही आनन्द्मय 
अंश जन्म-जन्मान्तर अक्षय रहें। प्रथ्वीसे मैंने सारे जीवन जो 
निरुपम सोन्द्य्य एकन्न किये हैं, मेरी प्रार्थना है, कि संसारसे जाते 
समय उन्हें प्रफुल्ल कमलके समान हाथमें लेकर जा सकूँ ओर 
रास्तेमें यदि मेरे प्रियतमसे मेंट हो जाय तो उनके कर कमलोंको 
अपंश करके अपने मानव जोवनको सार्थक करूँ । 


_अलयॉललयआपटमपाआ जुदा परभााभसकालतम ३ अकाउसपन्‍बत-म- कमाए फिलेदक, 


विलय 
दूसरी बेठक 

मीरने एक विषम समस्या उपस्थित कर दी | उन्होंने कहा-- 
अंग्रेजी साहित्यमें गद्य या पद्म दोनों ही प्रकारके काब्योंमें' 
नायक और नायिकाकी महतताका समान विकास पाया जाता है| 
डेसडेमोनाके सामने इयागो ओर ओथेलो तनिक भी हीनप्रभ नहीं 
है। क्लियोपेट्रा यर्थाप अपने श्यामल बंकिम बंधन जालमें एराटनी- 
को आवदू करनेमें समर्थ हुई है, परन्तु लवा-पाशसे जकड़े हुए 
भम्नजयस्तम्भकी नाई एण्टनीकी श्रेष्ठता सेबके सामने प्रकट हो 
गयी है । लेमरमूरकी नायिका अपने करुण, सरल सुकुमार 
सोन्दय्येसे हमारे मनको भले ही मुग्ध' कर ले, रेवेन्‍्सडडके विष्णु 
नायककी ओरसे हमारी दृष्टि भले ही न फिरे, किन्तु बंगला 
साहित्यमें ख्लीकी ही प्रधानता देखी जाती है। कुन्दननन्दिनी और 
सूय्यमुखीके सामने नागेंद्रकी प्रभा बिलकुल मल्रिन है, रोहिणी और 
अ्रमरके निकट गोविन्द्लाल दिखिलायी ही नहों पड़ता, ज्योतिर्मयी 
कपाल कुण्डलोंके सामने नंदकुमारकी प्रभा टिमटिमाते हुए जुगनू- 
के समान हैं। प्राचीन बंगला काव्यमें' भी यही बाते हैं। विद्या 
' सुन्द्रमें यांद किसीकी सजीवमूत्ति हे, तो सिफ विद्या ओर 
मालिनी की है। सुन्द्रके चरित्रमें कुछ भी सार पदाथ नहीं है । 
कविकह्ुण चंडीके विशाल समतत् क्षेत्रमें केवल फुल्लरा और 
खुल्लना डोलती-फिरदी हैं, व्याध वो एक विक्रृत बृहत्‌ स्थाशुअसात्र 
है और घधनपति एवं उसका पुत्र तो किसी कामके हो नहीं हैं। 
बंगसाहित्यमें पुरुष महादेवकी नायीं धूलमें निश्चल लोटा पड़ा है 
ओर ख्ी छातीपर जागृत ओर सजीव भावसे विराज रहीं है । 

इसका कारण क्या है ? 
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सामीरके प्रश्नका उत्तर देनेके लिये ख्रोतस्विनी व्याकुल हो 
उठी थी ओर दीघपि ध्यान न देनेका भान करके टेबुल पर रखी 
हुईं पुस्तकको खोलकर देखने लगी । 

क्षितिने कह्य--तुमने बंकिम बाबूके जिन कई एक उपन्यासों- 
'का उल्लेख किया है, उनमें सभी मानस प्रधान है, कम्सेप्रधान 
'कोई नहीं । मानस जगतसें खियोंकी ही प्रधानता अधिक होती 
है, कम जगतमें मनुष्यका प्रभुत्व अधिक है। जहां सिफ हृदयबृत्ति 
का प्रसज्ञ होगा, वहाँ पुरुष-खीके सामने डट केसे सकता हे! 
काय्य क्षेत्रमें ही उसके चरित्रका पूर्ण विकास होता है । 


दीप्ि अब चुप न रह सकी। पुस्तेक फेक, उदासीनताका 
भाव त्यागकर बोल छउठी--क्यों ! दुर्गेश-नन्दिनीमें बिमलाका 
चरित्र किस काममें विकसित नहीं हुआ ? इतनी निपुणता, इतनी 
'तस्परता ओर ऐसा अध्यवसाय उक्त उपन्यासमें' कितने नायकोंमें 
. पाया जाता हे! आनन्दमठ तो कास्य-प्रधान उपन्यास है। 
'सत्यानन्द, जीवानन्द, मवानन्द इत्यादि सन्तान-सम्प्रदायके पात्रोंने 
काम किया है सह्दी, पर उनके काय्ये कविके वर्णन मात्र हैं, यदि 
किसीके चरित्रमें काय्येकारिताका पूर्ण ओर वास्तविक विफास 
हुआ है तो शान्तिके चरित्रमें, देवीचोधरानीमें' किसने कठ त्वपद 
प्राप्त किया है! ख्रीने। किन्तु क्‍या बह प्रभुत्व-बह कतृ त्व . 
अन्तःपुरका है? कभी नहीं । 

समीरने कहा--भाई ज्षिति ! तकशाख्रकी सरल रेखा दारा 
सभी चीजोंकोी नियमित रूपसे श्रेणीबद्ध नहीं किया जा सकता। 
शतरज्ञकी पटरी पर ही लाल काले रंगके खाने काटे जा सकते 
हैं. क्‍योंकि वह निर्जीब काठकी चीज है पर मनुष्य का चरित्र तो 
उतनी साधारण चीज नहीं है। तुम अनेक युक्तिबलसे भाव 
अधान, कम्मप्रधान इत्यादि कितनी ही अकास्य सीमाओंका निर्देश 
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क्यों न कर दो, पर सभी विशाल संसारके विचित्र काय्यक्षेत्रमे 
उलट-पलट जाती हैं, समाजके लोह-कड़ाहेके नीचे यदि जोवनकी 
आग न जलती तो मनुष्यका श्रेणीविभाग ठीक समान भावसे 
अचल-अटल रहता । किन्तु जीवन शिखा जब जल उठती हैं, तब 
छन-डन करके सारा जीवन चरित्र जलता रहता है ओर नई-नई' 
आश्रयेजनक विचित्र सीमाएँ बनती रहती हैं | साहित्य उसी परि- 
वत्तनशील मानवजगतका चश्नल प्रतिविम्ब है। उसकी ससा- 
लोचनाकों शाख्रके विशेषणोंसे बाॉधनेकी व्यथ्थ चेष्टा की जाती है | 
हृदयवृत्तिमें खी ही प्रधान होती हैं, ऐसा कोई' जोर देकर नहीं कह 
सकता | ओथेलो तो मानशप्रथान नाटक हे, पर उसमें नायकके 
इृदयावेशकी प्रबलता क्या ही प्रचण्ड है ! किंगलियर॒की हृदय- 
भअटिका क्या ही भयंकर है । 


व्योम सहसा अधीर होकर बोल उठे--ओः ! तुप्तल्लोग व्यथ्व- 
तर्क कर रहे हो । यदि गम्भीरतापूवंक विचार कर देखो तो 
देखोगे, कि कार्य्यमात्र ही खीका धर्म है, काय्यकों छोड़ ख्रीको 
अन्यत्र स्थान ही नहीं ढे। यथार्थ पुरुष योगी उदासीन, 
निजनवासी है। फैलेडियाकी मरुभूमिमें पड़कर गड़ेरिया जब 
अकेले ऊपर दृष्टि किये आधी रातको आकाशके नक्षत्रोंकी 
* गतिविधिका निरीक्षण करता था, तब उसे कया ही आनन्द मिलता 
था ! कोई सखी क्‍या इस प्रकार व्यभ अपना समय बिताना 
पसन्द करेगी ? जिस ज्ञानसे कोई काम न निकले, उसे प्राप्त 
करनेमें कोन स्ली अपना समय गँवायेगी! जो ध्यान सिफ 
संसारत्यागी विशुद्ध आत्माके लिये ही आनन्द्जनक है, उसे 
कौन स्री मूल्यवान्‌ सममभेगी ! क्षितिके कभनानुसार यदि मनुष्य 
वास्तवमें काय्यशील होता तो मनुष्य समौजकी इस प्रकार उन्नति 
न होती, इस प्रकार नवीन तत्व, चवीनमें भाव आविष्कृत न होते । 


क् 
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निर्जनताके सीतर--अवसरके भीतर--ज्ञानका प्रकाश--भावका 
आविभाव होता है। जो यथाभ मनुष्य हे, वह सबेदा उसी 
निर्लिप्त निर्जनतामें निवास करता है। कमेबीर नेपोलियन भी 
कभी अपने कारयमें लिप्त नहीं रहता था। वह जहाँ कहीं रहता था, 
एक महती निजेनतामें अपने भावाकाशसे घिरा रहता । बह सबदा 
एक बृहती आइडिया द्वारा रक्षित रहकर भीषण काय्पयत्षेत्रमें भी 
निर्जनता अनुभव करता था। भीष्म तो कुरुक्षेत्र युद्धमें सबसे 
बड़े नायक थे, किन्तु उस भीषण लोक-संहारके भीतर भी उनके 
समान निजेनवासी कोन भा! वह काम करते थे या ध्यान 
करते थे ! 'ख्री ही वास्तवमें कर्मी है। उसके कारय्णेके बीच 
कोई व्यवधान नहीं है। वह कमेमें एकदम लिप्त रूती हे। 
ब्हीं वस्तुत: लोकालयमें निवास करती है--संसार रक्षा करती है। 
स्जी हो बास्तवमें सम्पूर्ण रूपसे साथ दे सकती है--वही पूरे 
रूपसे हिल-मिल जाती दे । ;।उसका कोई' स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं: 
रहता । 

दीपिने कहा--तुम्हारी सभी बातें ही अनोखी होती हैं । किस 
की सामथ्य है कि उन्हें समझ सके | मेरा यह कहना नहीं है, 
कि ख्ियाँ कोई काम ही नहीं कर सकती । तुम उन्हें काम करनेका 
समय ही कहाँ देते हो ! 

व्योमने कहा--ख्लियाँ अपने आप कर्मबन्धनमें बँघ गयी हैं। 
जलता हुआ अंगारा जैसे अपने आप जलकर राख हो जाता है, 
बैसे ही खी अपने स्तृपाकार काय्यविशेषसे अपनेको ढेँक लेती 
है। वही उसका अन्तःपुर । उसके चतुर्दिक तनिक भी अवकाश 
नहीं । यदि उसको राखसे निकालकर वहि:संसारकी कार्य्यराशिमें 
डाल दिया जाय, तो बड़ी उथल-पुथल हो जाय। पुरुषकी शक्ति 
नहीं, कि उसकी ५तीत्र गतिका अनुसरण कर सके। मनुष्यको 
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काम करनेमें विलम्ब होता है। उसके ओर उसके काय-चे्रमें 
एक दींघेपथ रहता है । वद पथ अनेकों चिन्ताओंसे ढका रहता 
है। यदि स्री एक बार बहिरविप्लवमें सहायता दे, तो क्षण भरमें' 
सारी चिन्तायें धाँय-घोँय कर जल उठे। इस प्रलयकारिणी 
काय्योशक्रिको संसारने बाँध रखा है । इस अप्नरिसे सिफे शयन- 
गरहका दीपक जलता हे--शीतात्ते प्राणियोंका शीत निवारण 
ओर क्षुधात्तोंका क्षुधा निवारण होता है । यदि हमारे साहित्यमें 
ये सुन्दर अग्नि-शिखाये' तेज-दीप्यमान हो गई हों, तो इस 
विषय में वाद-विवादकी क्‍या आवश्यकता है ? 

मैंने कहा- हमारे साहित्यमें स्त्रियोंने प्रधानता प्राप्त की है 
इसका प्रध्नान कारण यह हे, कि हमारे देशमें पुरुषोंकी अपेक्षा 
ख्ियाँ ही श्रेंष्ठ हैं । 

स्लरोतस्विनीका सुख लाल हो गया ओर वह हँस पड़ो। 

दीप्रिने कहा--यह तुम्हारी अत्युक्ति है । 

में समझ गया कि दीफप्नि चाहतो हैं, कि इनका प्रतिबाद 
करके अपनी जातिकी प्रशंसा ओर भी सुने । मैंने यह बात उन्हें 
खोलकर कह दी ओर यह भी कह दिया कि स्तियोँ अपनी प्रशंसा 
सुनना बहुत पसन्द करतो हैं। दीप्ििने जोरसे सिर हिलाकर 
कहा--कभी नही । 

ख्रोतरिवनीने मधुर स्वरसे कहा--बात ठीक हे। अग्रिय बात 
हमें अत्यन्त कटु मालूम होती हैं तथा प्रिय बात अत्यन्त मधुर । 

स्रोतस्विनी खली होते हुए भी सच्ची बात मान लेनेमें कभी 
सहक्लीच नहीं करतीं । द 

मैंने कह्ा--इसका एक कारण है। अन्‍्थकारोंमें कवि ओर 
गुणियोंमें गायक स्तुति मिष्ठान्नके विशेष आदी होते हैं। असल 
बात यह है, कि मनोहर बनाना जिनका काम है, प्रशंसा ही 

र्‌ 
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'उनकी सफलताको मापनेका एकमात्र उपाय है। ओर सभी 
काय्ये फल्ोंके अनेकों प्रमाण मिलते हैं; परन्तु स्तुतिलाभकों छोड़- 
'कर मर्नोरख्ननका दूसरा प्रमाण नहीं मिलता । इसीलिये गायक 
अत्येक ताल पर रुककर वाह वा! की प्रत्याशा करता है। इस 
लिये अनादरसे गुणीमात्रको ही रप्ज होता है । 

समीरने कहा--सिफे यही नहीं, निरुत्साह मनोहरण काय्यमें 
एक प्रधान ग्रतिबन्ध है। श्रोवाकें मननको अप्रसर देखकर ही 
'गायकका मन अपनी सारी शक्तिको प्रस्कुटित करनेका अवसर 
पाता है | अतएव स्तुतिवाद सिफे उसका पुरस्कार ही नहीं है, 
'उसके कारय्ये-साधनका प्रधान अंग हे । 


मैंने कहा--ख्लोका भी प्रधान काम हे, आनन्द दाक करना। 
अपने समस्त अस्तित्वको संगीव ओर कविताकी नाई सम्पूर 
सोॉदय्य बना डालने पर ही उसके जीवनका उद्द श्य सफल होता 
है ! इसीलिये ब्लियाँ स्तुतिवादसे प्रसन्न होतो हैं। सिफे अपने 
अहंकारको परितृप्त करनेके लिये नहीं, बल्कि अपने जीवनकी 
साभ्रकताकों अनुभव करनेके लिये वे ऐसा करती हैं। भूल-चूक 
ओर असम्पूणता दिखाने पर एकबारगी उनके समस्थानपर चोट 
पहुँचती है। इसलिये लोक-निन्दा . स्तियोंके लिये बड़ी भमयद्भुर 
बात होती हे । 


क्षितिने कहा--तुमने अपने कथनसे कवित्वका अच्छा परि- 
चेय दिया है। तुम्हारी बातें सुननेमें बहुत ही अच्छी लगी हैं, 
पर असल बात यह है, कि खस्लियोंके कायका प्रसार बहुत ही 
संकीरण है | विशाल संसारत्तेत्रमें, उनके लिये स्थान नहीं डे 
काय्यक्षेत्रमें उनका अस्तिव भी अत्यन्त परिमित हे । स्वामी 
'पुत्र, आत्मीय, स्वजत्न, पड़ोसी आदि लोगोंको सन्तुष्ट कर देनेमे 
ही उनके वत्तेसान करत्तेंड्यकी इतिश्री हो जाती है। जिसके 
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जीवनका काय्यतक्षेत्र बहुत दूर देश ओर बहुत दूर समय तक 
फेला होता है, जिसके कार्योका फल्लाफन्न सबेदा शीघ्ष दृष्टिगोचर 
नहीं होता, पासके लोगों ओर वरतमान कालकी निन्‍्दा स्तुतिका 
उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता । सुदूर आशा और-ओर बृहत्‌ 
कल्पना अनाद्र, उपेक्षा निन्‍्दाके भींतर भी उसको अविचल्ित 
रहनेकी शक्ति प्रदान करती है । लोक-निनन्‍्दा, लोकस्तुति, सोभाग्य- 
गये और मान-अभिमानसे स्ियोंका मन बहुत विचालत हां जाता 
है। इसका प्रधान कारण यह है कि जोबनसे उनका नगदी लेन- 
देन रहता हे । उसके समस्त कार्य्योका लाभ-लुकसान वत्तेमान 
कालमें ही पय्येवसित रहता हे। हाओोंह्ाथ जो लाभ उन्हें प्राप्त 
होता है, बहो उनके हाथ लगत। हे । इसीलिये वे दरदाम करके 
जहाँ तक पातो हैं, वसूल करने में बाज नहीं आती । 

दोंध्ि विरक होकर युरोप और अमेरिकको विश्व-हितैषिणी 
रमणियोंका दृष्टान्त हूं ढ़ने लगों.। 


ख्रोतस्विनीने जहा--औहत्व और महत्वमें सब समय एकता 
नहीं होती । हम बहत्‌ क्षेत्रमें काम नहीं करती हे, इसीलिये हमारे 
कार्योका गौरव कम है, ऐसी बात स्वीकार करनेको मैं कभी तैयार 
नहीं हैं। मांशपेशीं, स्नायु ओर अस्थिचर्म बहुत स्थ।न बेर लेते 
हैं, परन्तु मर्भस्थान बहुत ही ख्ुद्द और गुप्त होता है। हम 
मानव-समाजके उसी ममेकेन्द्र पर विराजती हें। पुरुष-देव मेसे 
बैल आदि बलवान पशुओंकी सवारी पर विचरण करते हैं. और 
रमणी-देवी हृदय-शतदल पर निवास करतो है। वह एक ,बिक- 
सित धर व-सोन्द्यके म॒ध्यमें अपनी परिपूर्ण महिसमामें. समासीन 
रहतो हैं । संसारमें यदि पुतरजेन्म प्रहण करूँ तो, प्राथना. हे. कि 
सजी होकर ही जन्मू भिखारी न होकर अज्नपूर्णा होकर उतरू'। 


एप, रु 


एक बार विचार कर देखों, समस्त मानस-संसारसें प्रतिदिन रोग- 
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शोक, क्षुधा-आन्तिका कितना प्राबल्य है, प्रतिक्षण कम-चक्रसे उड़ 
उड़कर धूलकी ढेर लगती जाती है, प्रतिगहका रक्षा-कार्य कितना 
कठिनसाध्य होता जाता है। यदि कोई असन्नमू्ति प्रफुल्लबदना 
घैयंमयी, लोकवत्सला देवी प्रतिदिन सिरहाने बेठ कर रोगीके 
उत्तप ललाटकों अपने स्निग्ध-स्पशेसे सींचती रहे, अपने 
'काय्येकुशल हस्तोंसे यदि प्रति मुहत्ते उसकी मलिनताको दूर करती 
रहे ओर प्रत्येक गृहमें जाकर अपने अविश्रान्त स्नेहसे कल्याण 
ओर शान्तिका विधान करती रहे, तो कोन कह सकता हे, कि 
उसक कर्मक्षेत्र अत्यन्त संकी्ण है! यदि उस लक्ष्मीमूतिके 
आदशेको हृदयमें उज्ज्वल कर रखें तो नारी-जीवनके प्रति अनादर 
दिखलानेका किसीको मुह ही न रहेगा। 


इसके बाद हम सभी कुछ देर तक चुप रहे'। इस आकस्मिक 
निस्तब्धताके कारण ख्रोतस्विनी अत्यन्त लज्जित होकर मुझसे 
बोलीं--तुम हमारे देशकी खियोंके बारेमें कुछ कहने जाते थे, पर 
'बीचमें दूसरा प्रसंग आ जानेसे रुक गये । बांत कया भी ! 

मैंने कहा--मैं कहता था, कि हमारे देशकी ख्लरियां हम पुरुषों- 
से बहुत श्र छठ हैं। 
क्षितिने कहा--इसका प्रमाण ? 


मैंने कहा--प्रमाण तो सामने ही है। प्रमाण घर-घरमें है--- 
प्रमाण हमारे भीतर ही है । पश्चिममें' अ्सण करते समय बहुतसी 
ऐसी नदियां मिलती हैं. जिनका अधिक भाग शुष्क बालुकामय 
होता है । सिफ एक किनारे स्वच्छ जलका एक पतला सोता मंद 
बेगसे बहता है। वह दृश्य देखकर हमारा समाज स्मरण हो 
आता है। हमारा पुरुष-समाज अकर्मर्य, निष्फल, निश्चय बालूके 
ढेरकी तरह पड़ा रहता हे ओर प्रत्येक समीर श्वाससे उड़-उड़कर 
आकाशमें लगता है ओर हम यदि कोई कीतिस्तम्भ निम्मौण 
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करनेकी चेष्टा करते हैं, तो बह बालूकी दीवारकी तरह ढह जाता है; 
ओर' हमारी बाई' ओर खी-जाति निम्नपथसे विनम्न सेविकाकी 
'तरह अपनेको संकुचित करके स्वच्छ सुधाल्नोतके रूपमें' प्रवाहित 
हो रही हैं। उन्हें एक क्षणका भी अवकाश नहीं है। उनकी चाल, 
उनका प्रंम ओर उनका सारा जीवन एक ध्रुव लक्ष्की ओर 
अश्रसर हो रहा है | हमलोग लक्ष्यदीन ऐक्यहीन होनेके कारणश 
सबके पेरों तले कुचले जाकर मिलनेमें समझे नहीं हो सकते | 
जिस ओर जलल्ोत है, उधर हां हमारी स्त्री जाती है, उधर ही 
'समस्त सुषुमा, छाया ओर सफलताका भण्डार खुला रहता है। 
जिस आर हम हैं, ऊघर ही मरुभूमिकी शुष्कता, विशाल शून्यता 
ओर हीन दासवृत्ति हे । क्‍यों, समार, तुम्हारा क्या मत है ! 


समीर ख्र/तस्विनी और दीपिकी ओर कठाक्ष करके हँसते 

हुए बोले--आजकी सभामें अपनी हीनता स्वीकार करनेमें दो. 
बड़ी वाधाएँ वत्तमान हैं। मैं उनका उल्लेख करना नहीं चाहता। 

अखिल संसारमें' भारतीय पुरुषोंको केवल अन्तःपुरमें ही आदर 

सम्मान मिलता हे। वहां वे लोग केवल सालिक ही नहीं हैं, वरन्‌ 
देवता माने जाते द्वें। भाई साहब ! हम लोगोंको क्या गरज पड़ी 
है, कि अपने उपासकांसे प्रकट करने जाये कि हम देवता नहीं हैं, 
. सिर्फ तृण ओर मिट्टीके पुतले मात्र हैं! हमारा मुग्ध, विश्वासी 
भक्त अपने हृरय-कुझके सभी खिले पुष्पोंकों सोनेके थालमें' सजा- 
कर हमारे चरणापर चढ़ानेके लिये आदरपूर्वक ले आता है, तो 
हम क्यों उसे लोटा दें ? हमें देव-सिंहासन पर बेठाकर यह चिर- 
अत धारिणी सेविका अपने निश्चृत नित्य प्रेमके निर्निमेष सन्ध्या- 
दीपको ल्लेकर हमारे इस गोरवहीन मुखके चारों ओर सहस्रों बार 
घुमा-खुमाकर आरती उतारनेमें असीम सुखका अनुभव करती है । 
यदि' उसके सामने सिर ऊँचा करके हम बेठे न रहेँ, चुपचाप पूजा 


हक। 
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न ले लिया करें, तो आनन्द केसे मिलेगा ओर हमारा सम्मान ही 
कहां रह जायगा ? ज़ब वह छाटी थी, तब |मट्टीके पुतलस एंसे 
खेला करती थीं--मानों वह काई जीव हो । जब वह बड़ी हुई, तब 
बह मनुष्य-पुतलेसे इस प्रकार खेलने लगी--मानों वह कोई देवता 
हो । उस समय यदि कोई उसके पुतल्लेकों तोड़ देता, ता क्या वह 
लड़की रो नहीं उठती / उसी प्रकार यदि इस समय उसको पूजनेकी 
मत्तिको तोड़ दे, तो  क््या उसके दिलमें चोट न लगेगी ? जहाँ 
मनुष्यत्व वास्तवमें गोरबवान है, वहाँ सम्मान प्राप्त करनेके लिये 
उसे छद्यवेशकी आवश्यकता नहीं होती । जहां मनुष्यवका अभाव 
होता. है, वहाँ देवत्वका ढोग रचना पड़ता हे। प्रुथ्वीपर कहीं. भी 
जिसका अभाव नहीं, वह साधारण मनुष्य रूपसे स्त्रीसे संम्मानकी 
प्रत्याशा केसे कर सकता है! हमलं।ग एक-एक देवता हैं, इसलिये 
इन नारियोंके सुन्दर सुकुमार हृदयकों निस्संकोच' भावस अपने 
कदंमाक्त चरणुका पादर्पठ बनाये. रखते हैं । 


दीपिने क्रह्य--जो यंभ्रा्थ मनुष्य हे, वह मनुष्य होकर देवता 
: का अध्य लेते लज्ञा. अनुभव करता है ओर यदि पूजा पाता- है, तो 
उस पूजाके योग्य होनेकी चेष्ठा करता. है। परन्तु भारतमें देखा 
जाता है कि पुरुष-सम्प्रदय अपने मिथ्या देवत्वपर गवंसे फल्ना 
नहीं समाता । उसकी योग्यता जितनी ही कम है, उसका आडम्बर 
उतना ही अधिक. है । आजकलकी स्त्रियोंके. पति. साहतम्य और 
पति-पूजाकी शिक्षा देनेके लिये जी-जानसे लग गये हैं। आजकल 
ननेवेद्या परिमाण घटता जाता हे, इसलिये देवता-सम्प्रदायको 
आशंका हो गई हे,। पत्नियोंको पूजा करना' सिखानेकी अपेक्षा 
पतियोंको देवता, होनेकी शिक्षा देनेसे अधिक लामः हा 
सकता था.।. पति-पूजा घटती जाती हे, इसलिये जो लोग आधघु- 
निक खस्री-समाजपर हँसते हैं, उन्हें यदि लेशमात्र भी रसज्ञान होता 


६ । 
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तो वह हँसी लोटंकर उन्हींकी लगती । घन्य भाग्य है भारतीय 
रमशियोंका--कि उन्होंने अपने पूर्व जन्मके पुण्यसे ऐसे देवता 
पाये हैं ! क्या ही सुन्दर देवताका रूप है ! कया ही अपू्व देवता- 
की महिमा है ! क्‍ 

. म्रोतस्विनीके लिये अब सहना बिल्कुल कठिन हो गया। उन्होंने 
सिर हिलाकर गम्भीर भावसे कद्य-तुम लोग उत्तरोत्तर सुर इतना 
चढ़ाते जाते हो कि हमारे स्तुतिपानमें जो कुछ मधुरता थी, बह 
नष्ट हो जाती है। मान लिया कि तुम्हारे कहनेके अनुसार हम 
पुरुषोंको जितना सम्मान देती हैं, उतने सम्मानके योग्य वे नहों हैं, 
पर तुमलोग हमें हृदसे ज्यादे बढ़ा नहीं रहे हो ? तुम यदि देवता 
नहीं हो, तो हमलोग भी देवी नहीं हैं। हमारे दोनों दी दल्ल यददि 
समभोता करके देवता ओर देवी बन जाय, तो झरूगड़ा ही न रहें 
जाय | इसके अलावा हममें तो सभी गुण नहीं हैं--हृदय-महात्म्य 
में यदि हम बड़ो हैं, तो सनो-महात्म्यमें तुम्हारा ही स्थान ऊँचा है ।' 


मेंने कहा--मधुर कण्ठसे ये स्निग्ध बातें कहकर तुमने बहुत 
अच्छा किया हे, नहीं तो दीपिके वाक्यवाणकी वर्षाके बाद सच्ची . 
बात कहना कठिन हो जाता। देवि ! तुम सिफ कविताके भीतर 
ही देवी हो, मन्द्रिमें हम ही देवता हैं। देवताका जो कुछ भोग 
है, वह हमारा ही है । तुम्हारे लिये तो सिफ मनुसंहिताके दो या 
अढ़ाई मन्त्र हैं। तुम हमारी ऐसो ही देवी हो कि यदि हम तुम्हें 
सुख-सम्पदा और स्वास्थ्यकी अधिकारिणी कहें, तो हमें लज्जित 
होना पड़े । समस्त प्रथ्वी हमारी हे, इसके अलावा जो कुछ हे, वह 
तुम्हारा है। खानेके समय हम हैं, जूठन चुगनेके समय तुम हो । 
प्रकृतिकी शोभा, खुली हवा, स्वास्थ्यकर अमण हमारा हे और 
दुलंभ मानव-जन्म ग्रहण करके सिफ घरके एक कोनेमें रोग-शय्या 
या खिड़कीका सहारा तुम्हारे हिस्सेमें है । हम देवता होकर सभीसे 
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पैर पुजवाते हैं ओर तुम देवी होकर सभीके पेरोंढी ठोकरें सहती 
हो। ध्यान देकर देखनेपर इन दोनों प्रकारके देवताओंमें अन्तर 
दीख पड़ता है। ये तो हुईं देव-देवीकी बातें। मेरी समभमें बुद्धिके 
विषयमें मारतीय स््ियाँ पुरुषोंकी अपेक्षा श्रेष्ठ हैं। हमारे देशमें 
शिक्षित ब्लियाँ शिक्षित पुरुषोंकी अपेक्षा अधिक योग्य होती हैं, यह्दी 
मेरी धारणा है। हमारे शिक्षित पुरुष-समाजमें एक ऐसा मूढ़ 
: अहंकार होता है, जिससे वे समझ नहीं सकते कि उनका व्यवहार 
रूढ़, निदेय होता है। पड़ी हुई मोरकी पंख अपने डैनोंमें लगाकर 
कोवा जैसे मोर बननेके लिये व्यर्थ आस्फालन करनेमें लज्जित 
नहीं होता, बेसे ही शिक्षित पुरुष अपती वास्तविकताकों कष्टकर 
वृथ्ा अभिमानमें अकड़-अकड़ कर चलनेमें लज्जा अनुभव नहीं 
करता। परन्तु हमारी शिक्षित स्लियाँ सहज ही कितने सुचारु रूपसे 
अपनी मर्यादा-रक्षा कर लेतो हैं और संयम तथा सुन्द्रतापूर्वेक 
सभी ज्यादतियोंका त्यागकर देती हैं । 


समीरने कहा--देखो न, आजकल प्रायः देखनेमें आता हे कि 
. स्वामी कोट-पतलून लगाकर बाहर निकलते हैं ओर स्त्री साड़ी पहन 
साथ रहती हे । एक महापुरुष विदेशी परिच्छेदकी बढ़ाई करते 
फिरते हैं ओर एक अपने देशके परिच्छेदर्म क्रितने संयम 

ओर विनम्रतासे विराज रही हैं। सिफ सज-धजमें ही नहीं, दोनों ' 
के भनोभावमें भी ऐसे ही पार्थक्य विद्यमान हैं। एक अपनी नई 
शिक्षाको पाकर धरतीपर पेर नहीं रखता । ठीक नहीं कर सकता 
कि क्‍या करूँ, उसकी अक्ल हवा खाने चल्नो जाती हे, अहंकार उसे 
अंधा बना देता है ओर दूसरों अपनी शिक्षाकों अपना भूषण बना 
लेनेमें समर्थ हो जाती है। वे अपनी शिक्षाको अपने कत्तंव्यके 
साथ, अपने हृदयके साथ और अपने चारों ओरकी चीजोंके साथ 
मित्रा देती हैं। पुरुष जहों अकड़कर चलता हुआ, साह्देबी ढंगसे 
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बेपरवाही दिखलाकर, दूसरेपर श्रभुत्व जमाना चाहता है, वहाँ जी 
'कोमल मदुर भावसे पड़ोसके लोगोंसे मेल-जोल बढ़ानेकी चेष्टा 
'करती है । 


यह पार्थक्य केवल स्ली-चरित्रक्ी स्वाभाविक कोमलताके कारण 
है, सो नहीं, हमारी स्लियोंके भीतर एक प्राकृतिक सुबुद्धि और 
'सद्दिवेचना है। भारतीय साहित्यमें स्लो-चरित्रकी प्रधानता हें, 
इसका प्रधान कारण यह है. कि भारतोय समाजमें स्लियोंकी दी 
प्रधानता है । 


मैंने कहा--इसका कारण यह है कि भारतमें पुरुषोंको कोई 
काम नहीं है। इस देशमें गाहेस्थ्यको छोड़ दूसरा कुछ हे दी 
नहीं । इस घरकु जको ख्तरियाँ ही सम्हालती हैं। हमारे घरके लाभ 
'नुकसानका बोझ उन्होंके मत्थे रहता है। हमारी स्लरियाँ सबंदासे 
ही इस बोकको ढोती आती हैं। एक छोटा-सा चमकता हुआ 
'स्टीमर जेसे भारी बोकसे लदी हुई चलच्छक्तिहीन बोटको प्रवाह 
की ओर खींच ले जाता है, वैसे ही हमारे देशकी स्त्रियाँ लोकिक 
आचार-व्यवहार आत्मीय-स्वजनोंके भरे हुए बृहत्‌ संसार ओर 
अपने स्वासी नामक एक चलच्छुक्तिरहित अनावश्यक बोकको 
'खींच लिये जा रही हैं। दूसरे देशमें पुरुष-सन्धि, विभह, राज्य 
. चत्षाना इत्यादि बड़े-बड़े पुरुषोचित कामोंमें बहुत दिनसे लगे रह- 
कर नारियोंसे स्वतन्त्र एक दूसरी ही प्रकृति गढ़ लेते हैं। हमारे 
देशके पुरुष ग्रहपालित, माठल्ालित और पत्नीचालित हैं। किसी 
बहत्‌ भाव, बुहत्‌ कार्य, वृहत्‌ क्षेत्रके भीतर उनके जीवनका विकास 
नेहीं हुआ है, तआपि पराधीनताका अत्याचार, दासत्वकी हीनता 
ओर दुबंलताकी लाडछना उन्हें सिर झुकाकर सहनी पढ़ती हैं । 
उन्हें पुरुषाचित कोई कत्तंठ्य नहीं करना पड़ता, बल्कि का पुरुषता 
'के सभी अपमान सहने पड़ते हैं। सोभाग्यकी बात है कि स्त्रियों- 
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को बाहर जाकर कभी कत्तेठ्यकी खोज नहीं करनी पड़ती, पेड़की 
डाल गिरे हुए फूल-फलकी. तरह कत्तेज्य उसके हाथमें' अपने-आप" 
आ जाता है। वह त्योंही प्यार करना आरम्भ करती है, त्योंही 
उसके कत्तंव्यका आरम्भ हो जाता है, त्योंही उसकी चिन्ता 
विचारयुक्त काये आदिकी सारी बृतियाँ जाग उठती हैं। उसका 
सम्पूर्ण शरीर उद्विग्न हो जावा है। बाहरका कोई राष्ट्र विप्लव 
उसके कारयमें बाधा नहीं दे सकता । उसकी गरिमाका हास नहीं 
कर सकता। जातीयता अधीनेताके भीतर भी उसका तेज सुर-' 
क्षित रहता हे । 


 ख्रोतस्विनीकी ओर घूमकर फिर मैंने कहा-इमलोग एफ नवीन 
शिक्षा ओर विदेशी इतिहाससे पुरुषत्त्वका एक नवीन आदरों 
ग्रहण करके बाहर कर्म-क्षेत्रकी ओर अग्नसर होना चाहते हैं । 
परन्तु भींगा काठ जलता नहीं, सुचो लगा रुपया चलता नहीं । वह 
जितना जलता है, उससे अधिक घुआओं देता है; वह जितना चलता 
है, उससे अधिक बजता है। आज तुम्दारी उ्ज्बलता, तुम्दारे 
रहन-सहन--चाल-चलनको देखकर हम लरज्जत हो रहे हैं। हम-: 
लोग दि्न-रात बे-काम-धन्धेके बैठे रहकर मगड़ा-तकरार, काना- 
फू सी, हँसी-ठट्ठा करते रहे हैं ओर तुमलोग सबदा अपने काममें 
लगी रही हो । इसलिये जितनी सरलतासे शीघ्रतासे तुम लोग 
शिक्षा अहण कर सकती हो--उसपर अपना द्खल जमा सकती हो 
उसको अपनी जीवन-धारामें' प्रवाहित कर सकती हो; हमलोग 
उतनी सरलता ओर शीघ्रतासे कभी नहीं प्राप्त कर सकते । इसका 
एक कारण है। चरित्र नामकी तुम्हारे पास एक वस्तु है--एक 
पात्र है । अपनी चीज न रहनेसे दूसरे की चीज नहीं मिलती और 
मिललेपर भी हम उसे अपना नहीं सकते हैं। इसलिये हमारी 
शिक्षित ब्लियोंके अनुरूप शिक्षित पुरुष नहीं मिलते । अतएव - इस 
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समय हमारा भार तुम्हीं ल्ञोगोंको उठाना पड़ेगा । हमें कर्ममें प्रवृत्त' 
करना होगा, हमारे वाह्माडम्बरंको दूरकर हमारी ज्यादतीको 
घटाना होगा, हमारे सिथ्या अहंकारको चूर्ण करना होगा, हमारे 
विश्वास को सजीव रखना होगा ओर चारों ओरके देशकाल के 
साथ हमारा सामझस्य रखना होगा। एक शब्दमें, हमारे भारपूर्ण 
अचल नोकेका पतवार अब भी तुम्हें ही पकड़ना पड़ेगा । ' वाक्य- 
वायुका पाल उठाना हमने थोड़ा-थोड़ा .सीखा है, इसलिये तुम 
यह न समझना, कि हम चतुर नाविक हो गये हैं। अब भीं हमें 
आत्मशक्ति, आत्मसम्मान ओर एक नियमित तेजोराशिको आब 
श्यकता है। गलेमें साहबोंकी नकूटाई ओर पोठपर थप्पड़ हमारे 
लिये सम्मान जनक नहीं है । यदि तुम लोग कमी मीठी पुचकार 
कभी कड़ी मकिड्कनके साथ यह सीख न दोगी, तो हम किसी, 
कामके न रहेंगे। यदि इस पालित पशुके गल्लेकी चमकती हुई 
ज॑जीरको काट न दोगी और उसके लम्बे-लम्वे कानों को पकड़कर 
उनमें यह मन्त्र न फूक दोगी कि खाद्य व्यज्लनन जैसे खानके लिये 
ही पवित्न हैँ पर सिर ओर ललाटपर लपेट कर धनवान बननेमें 
वह अपवित्र हो जाता है, वेसे ही शिक्षा मुख-हाथमें लपेट ल्षेनेके: 
लिये नहीं हैं, पर उसे पकाकर उससे मनको उन्नत बनाना चाहिये-- 
उसका. सदुपयोग करना चाहिये । 

खोतस्विनी बहुत देर तक चुप्पी साथे रही। फिर धीरे-धीरे. 
बोली-यदि भें समझती, कि हमें क्‍या करना है और किस 
उपायसे कौन काम किया जा सकता हें, तो कमसे कम चेष्टा 
करके तो देखती । क्‍ क्‍ द 

मैने कह्ा--अब तुम्हें कुछ भी करना नहीं होगा, तुम जैसे हो 
वैसे ही पड़ी रहो । लोग देख लें, कि सत्य, सरलता और श्री यदि: 
रूप घरकर आवें तो वह केसी सुन्दर हो सकतो हैं। जिस घरमें 
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लक्ष्मी है, वहां विश्व्नला, कुरूपता स्थान नहीं पाती। आज कल 
हम जो कोई काम करते हैं, उसमें लक्ष्मीका हाथ नहीं रहता। 
इसलिये उसमें इतनी विश्वद्धडलता,--इतनी ज्यादती रहती है! 
तुम्हारा शिक्षित स्लियोंका दल यदि अपने हृदयके सोन्दय्यको 
लेकर हमारे समाजके असंयत काय्येस्तृपषके बीच आ खड़ा हो 
जाय, तो इस (काय्यराशि) में लक्ष्मोकी स्थापना हो सके--सहज 
ही हमारा जीवन सुन्दर, नियमित, खट्ललावड़ ओर सामञस्यपूर्ण 
हो जाय | 

स्रोतस्विनी और कुछ न बोलीं । अपनी कृतज्ञता पूर्ण स्नेह- 
इृष्टिसे हमारा लल्लाट स्पर्श करके अपने घरके काममें' लग गयी । 


रशएटकालाएाजा 0क्राकइंकरलाकपडाडाकरकामतन्‍ाान, 


तीसरो बेठक 


“७ इस समय बंगालके जिस विभागमें रहता हूँ, उसके आस- 

पास कहीं थान|-पुलिस या हाकिसोंकी कचहरी नहीं है । रेलव 
स्टेशन भी कुछ दूरी पर है। जो नागरिक-संसार खराद-बिक्ी 
मसामला-मुकदमा ओर आत्मगौरवका प्रचार है, उसके साथ 
सम्बन्ध रखने वाली ऐसी कोई संस्था वहां नहीं हे, जिसके जरिये 
उस गाँव के साथ भावका आदान प्रदान किया जा सके। सिफ 
एक छोटं।-सी नदी उस गाँवसे होकर बहती है। ऐसा प्रतीत होता 
है, कि वह नदी भी उन आमवासियोंके लड़के-बालॉमेंसे एक दे । 
यह उन्हींकी खास सम्पत्ति हो गई है । दूसरी किसी बड़ी नदी, 
झुदूर सागर अथवा किसी अपरिचित आम-नगरके साथ इस 
नदीका सम्बन्ध--गसनागमन का पभ्र है, यह बात उस गाँवके 
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लोग जानते ही नहीं | इसलिये एक अत्यन्त सघुर आदुरका नाम 
देकर इन्होंने इसे बिल्कुल अपना लिया हे । 

भादोंका महीना है । चारों ओर जल-ही-जल' दिखायी !पड़ता 
है । सिर्फ धानके खेतोंकी .मेडें कुछ-कुछ सिर उठाये खड़ी हैं। 
बहुत दूरीपर वृक्षोंकी ओटमें' एक गांव ऊँची जमीन पर द्वीपकी 
तरह दीख पड़ता है । 

यहाँके लोगोंका स्वभाव इतना कोमल्न, भक्तिभाव पूर्ण और 
सरल विश्वास परायण हैं कि, मालूम होता है, आदेम और 
ईवके ज्ञान वृज्ञषका फल खानेके पहले ही बह्मने इन आमवा सियोंके 
पूरब पुरुषोंको जन्म दिया था। इसलिये यदि मूर्तिमान शेतान भी 
इनके घरमें प्रवेश करता हे, तो ये लोग बालकोंकी तरह विश्वास 
कर लेते हैं ओर अतिश्रिके योग्य आद्र-सम्मानसे तृप्त करते हैं । 

इस प्रकारके लोगोंके स्नेहपूर्ण हृदय-आश्रममें जिस समय मैं' 
निवास करता था, ऐसे ही समय पंचभूत सभाके किसी सभ्यने 
मेरे पास कुछ समाचार पत्रके टुकड़े काट कर भेज दिये। प्रथ्वी " 
धूम रही हैं, इस बातकों स्मरण कर देना उनका उद्देश्य भा। 
उन्होंने लंडन ओर पेरिसके कई एक सम।चारोंकी बातें इकट्टी 
कर डाक द्वारा इस जलमम्न श्यामल धान्य-क्षेत्रोंक बीच भेज 
दी भीं। 

उन्होंने एक तरहसे अच्छा ही किया था। कागजोंको पड़कर 
मेरे मनमें अनेकों बातें उठी, जो कलकत्ता रहने पर अच्छी तरह 
समभमें न आ सकती थीं । 

. मैं सोचने लगो--अजकलके इन अपढद़ मूर्ख किसानों को 
सिद्धान्तत: हम चाहे कितना ही असभ्य, बबर, नीच सममकर 
वुणा करें पर निकट आकर काय्यरूपमें उन्हें अपना समझ प्यार 
करने लग जाते हैं। मेंने देखा, कि मेरा अन्तःकरण चुपके चुपके 
इनके प्रति श्रद्धा प्रकट करता है । 
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परन्तु लग्डन, पेरिसकी तुलनामें ये लोग कहां जा लगते हैं : 
कहाँ वह शिल्प ? वह साहित्य ? वह समाज ओर वह राजनीति 
और कहां इनका मोहान्धकार। देशके लिये प्राण देनेकी 
बात तो दूर रही, ये लोग यह भी नहीं जानते कि देश कहते 
किसे हैं ! इन बातों पर अच्छी तरह विचार करने पर भी मेरे 
सनके भीतर एक देव-वाणी सुन पड़ने ल्गी--तथापि ये बुद्धि- 
हीन सरल स्वभाववाले मनुष्य सिफं ग्रेमके ही पात्र नहीं हैं, शद्धाके 
योग्य भी हैं । 
मैं इन्हें श्रद्धा क्यों करता हूँ, यही बात में सोचने लगा। देखा 
कि इनके भीवर, जो एक सरल विश्वासका भाव हे, वह अत्यन्त 
वान है । यहाँ तक कि वही मनुष्यकी चिरसाधन।की सम्पत्ति 
है। यदि मनके भीतरकी बात खोलकर कहनी पड़े, तो में 
'श्वीकार करूँगा कि मेरी समझें उसकी अपेक्षा मनोहर वस्तु 
काई भी नहीं हे । | 
इस सरलताके नष्ट होते ही. सभ्यताका सारा सोंदर्य मिट्टीमें 
मिल जायगा | क्योंकि इसके बिना स्वास्थ्य ही नष्ट हो जायगा | 
सरलता ही मनुष्य प्रकृतिका स्वास्थ्य हे । 
जितना भोजन किया जाता है, वह अच्छी तरह पचने पर ही 
स्वास्थ्य अच्छा रहता है । मसालेदर, घ्ृतपक, सुस्वादु, चव्यंचोष्य- 
लेह्य पदार्थको ही स्वास्थ्य नहीं कहते । 
सभी ज्ञान और विश्वासको सम्पूर रूपसे पचाकर स्वभावके 
साथ मिला लेनेकी अवस्थाको ही हृदयकी सरलता-मनका स्वास्थ्य 
कहते हैं। नाना प्रकारके ज्ञान ओर विचारोंको मनका स्वास्थ्य 
नहीं कहते । ५ 
आज कलके ये मूर्ख गँवार लोग जिन ज्ञान ओर विश्वासोंको 
लेकर अपनी जीवन-यात्रा निर्वाह करते हैं, वे सभी इनकी प्रकृति- 
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के साथ मित्र गये हैं। जैसे निश्वासका चलना और खूनका 
दोड़ना हमारी इच्छा पर निर्भर नहीं रहता, वैसे ही इन सब बातोंकी 
खबर रखना उनका काम नहीं। वे लोग उतना ही जानते और 
विश्वास करते हैं जो अत्यन्त सरलतासे वे जान सकते हैं। अथवा 
विश्वास कर सकते हैं। इसलिये उनके ज्ञान--उनके विश्वास 
ओर , उनके कामके बोच एक घनिष्ट सामझ्स्य उत्पन्न हो 
गया हे । 


एक उद्हरण देता हूँ । अतिथिके घर आने पर वे लोग कभी 
लौटाते नहीं। आ्तरिक भक्तिके साथ, पवित्र हृदयसे, वे उसकी 
सेवा करते हैं। इसीलिये वे किसो हानिको हानि और कष्टको 
कष्ट नहीं समभते । मैं भी किसी अंशमें आतिथ्यको धर्म समझता 
हूँ, परन्तु वह भी ज्ञानकी दृष्टिसे समझता हूँ, विश्वासकछी दृष्टिसे 
नहीं । अतिथिको देखते ही हमारे चित्तकी समस्त वृत्तियाँ तुरत 
आतिथ्यकी ओर दौड़ नहीं जाती हैं। मनमें नाना तरहके तके 
और विचार उठते हैं। इस विषयमें किसी विश्वासके साथ हमारे. 
मनका सामझस्य नहीं होता। 

किन्तु मानव-स्वभावके विभिन्न अंशोंके भीतर एक अविच्छेय 
शकताका होना ही मनुष्यत्वका चरम लक्ष्य है। छोटे-छोटे मकड़ों- 
को देखा जाता हे, कि उनके अंग प्रत्यड्रोंको ठुकड़े-टुकड़े कर 
काटने पर भी उनमें, जान रहती है, उनका कुछ नुकसान नहीं 
होता । परन्तु जेसे-जेसे इन जीवबोंकी उन्नति होती जाती 
है, बेसे-वेसे इनके अंग प्रत्यज्ञोंकी अधिकाधिक एकता होती 
'जाती है । ड 

मानव-स्वभावके भीतर भी ज्ञान, विश्वास ओर कायस्येमें 
विच्छिन्नताका होना उन्नतिका अत्यन्त निम्न सोपान है। तीनोंका 
अविच्छिन्न सम्बन्ध मनुष्यकी चरम उन्नति है। 
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परन्तु जिस जगह ज्ञान, विश्वास ओर कायेमें विभिन्नता ओर 
विचिन्रता नहीं होती, वहाँ बहुत जल्दी ही मेल हो जाता है । फूलके 
लिये सुन्दर हो जाना जितना सहज है, जीवधारियोंके लिये उतना 
सहज नहीं। जीवधारियोंके बिभिन्न, विचित्र कार्योपयोगी अंग 
प्रत्यंगोंमें सम्पूण संयोगका होना अत्यन्त कठिन है। जन्तुओंकी. 
अपेक्षा मनुष्यों के भीवर इसकी सम्पूर्णता ओर भी दुलंभ है । 
मानसिक प्रकृतिमें भी यही बात लागू है । 

हमारे इस छोटेसे गांवके किसानोंकी प्रकृतिमें जो एकता 
देखनेमें आती है, उसमें महत्ता, जटिलता आदि कुछ भी नहीं हे । 


सीघे सादे खेतिहरोंको साधारण दो एक अभावोंको दूरकर 
जीवन धारण करनेके लिये अधिक ज्ञान-विज्ञाग ओर- समाज- 
तत्वकी आवश्यकता नहीं होती। जिन कई एक आदिम' कालकी. 
परिवार-नीति, आम्य-नीतिकी आवश्यकता पड़ती हे, वे बहुत सहज 
ही मनुष्यके जीवनके साथ मिलकर अखण्ड और अभिन्न हो 
' जाती हैं । द 

तथापि क्षुद्र होते हुये भी इनके भीतर एक ऐसो सुन्दरता हे, 
जो चित्तको आकर्षित किये बिना रह नहीं सकतीं ओर वही 
सुन्दरता अशिक्षित ख्ुद्र कामके भीतरसे पद्मकी तरह विकसित 
होकर समस्त गर्वित सभ्य समाजको एक आदशे दिखला देती है। 
इसीलिये लंडन, पेरिसकी सभ्यता भयंकर कोलाहल संबादपत्रों 
द्वारा कानमें पहुँचनेपर भी हृदयपर आज मेरे गांवका ही 
आधिपत्य रहा। ह 

नाना चिन्ताओंसे घिरे हुये मेरे चित्तमें यह गांव तानपुरेके 
मधुर शब्दकी तरह नित्य नया आदशे खड़ा किया करता है। वह 
कहता है, मैं विश्वाल विस्मयजनक नहीं हूँ; यह ठोक हे; परन्तु मैं 
छोटा होते हुए भी सम्पूर्ण हैँ, इसलिये अन्य सभी अभावोंके होते 
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हुए भी मुझमें एक विशेष मधुरता हे, यह बात स्वीकार करनी ही 
पड़ेगी। में छोटा होनेके कारण तुच्छ भल्ने ही समझा जाऊँँ, 
परन्तु सम्पूर्ण होनेके कारण सुन्दर हैँ ओर यही सुन्दरता तुम्हारा 
आदश हे 

बहुत लोग मेरी बात सुनकर हँसे बिना न रहेंगे, तो भी में 

गा, कि मूख किसानोंके कान्ति-हीन चेहरेपर में एक रमणी 

सुलभ सोन्दय्येका अनुभव करता हूँ। में स्वयं आश्वय्योन्वित हो 
गया हैँ ओर सोचता हूँ, कि यह सोन्द्य कहाँसे आया। मेरे 
मनमें उनका एक उत्तर भी सूझा है 

जिसकी प्रकति किसी विशेष भावकों स्थायी रूपसे ग्रहण 
लेती है, उसके मुखपर वह भाव क्रमश: एक स्थायी कान्ति अंकित 
कर देता है | 

ये ग्रामवासी जन्मसे ही कई एक भावोंको ओर स्थिर दृष्टिसे 
लक्ष्य कर रहे हैं। इसलिये इन भावोंने इनकी दृष्टिमें अपनेको: 
अंकित कर देनेका बहुत अच्छा अवसर पाया है। इस कारण ' 
इनकी दृष्टिसे एक सकरुण मधुरता टपकती हे; इनका मुख एक 
निर्भर, परायण-वत्सल भावसे सवदा उद्भधासित रहता है । 

जो लोग सभी धर्म-विश्वासोपर ही आशंका करते हैं. और 
भिन्न-भिन्न प्रतिकूल विचारोंको जाँचकर देखते हैं, उनके चेहरेपर 
बुद्धिकी एक तीछ्णता और अलन्ुसन्धित्साका कोशल भलकता है, 
परन्तु भावके गम्भीर स््िग्ध सोन्द्यसे वह बिलकुल भिन्न है । 

में जिस नदीमें' नोका ले गया था, उसमें जलका प्रवाह बिल्कुल" 
ही न थभा। इस कारण उसमें कमल, सेवार, कुसुदिनी आदि नाना 
प्रकारके फूल खिले हुए थे। इस साधारण सत्यपर विचार करने 
पर मैं इस सिद्धान्त पर पहुँचा |कि जब हमारी भाव-धारामें 
स्थिरता नहीं रहती, बल्कि हमारी चिन्ता-धारा तोत्र वेगसे बंहती 

इ्‌ 
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ही जाती है, तब उसमें नाना प्रकारके सोन्दर्य्य-कुमुद॒ विकसित 
हानेका अवसर नहीं पाते । 


प्राचोन यूरोपकी तुलनामें नव्य अमेरिकामें सबसे अधिक इस 
भावकी कमी पायी जाती है । अमेरिकामें' उज्ज्वलता, चत्बलता, 
कठिनता आदि सभी बातें मिलती हैं, पर भावकी गम्भोरता नहीं 
मिलती । वह हदसे ज्यादा नया हे । भावको विकसित करनेका 
उसे अवसर ही नहीं मिला है । अभी वह सभ्यता मनुष्यके साथ 
मिलकर, उसके हृदयसे अपनेको अनुरज्षित नहीं कर सकी ढे। 
मैं कह नहीं सकता कि यह बात सच हे या झूठ, परन्तु सुनता 
तो ऐसा ही हैँ । ओर अमेरिकाके वास्तविक साहित्यकी विरलता- 
को देखकर मेरा अनुमान भी यही है। प्राचीन यूरोपके कोने- 
कोनेमें अनेकों पुराने भाव अंकुरित होकर विचित्र सुषुमासे उसे 
सुशोभित कर रखते हैं। अमेरिकामें वह सुषुमा नहीं है। 
बहुस्थ॒ृति,जनप्रवाद, विश्वास ओर संस्कारके द्वारा अब भी बहांके 
.मानव जीवनमें माधुय्यो, लावस्यका अंकुर नहीं उगा है । 


हमारे इन किसानोंके हृदयमें अन्तराकृतिका यह अंकुर 'उग 
गया है | सरलता की यह पुरानी सुषुमा सबको दिखलानेके लिये 
वे बहुत ही उत्कठित हो रहे हैं। किन्तु वह सुषुमा इतनी कोमल 
है, कि मैं उसे व्यक्त नहीं कर सकता । यदि कोई कहे, मैंने इस 
सुषुमाको नहीं देखा और यदि कोई उसको हँसी उड़ाये तो मैं 
लाचार हूँ । 

में इन समाचार पत्रोंके टुकड़ोंको पढ़ता था ओर सोचता था, 
कि बाईबिलमें लिखा हे कि जो लोग नम्र होते हैं, प्रथ्वीपर 
उन्हीका आधिपत्य रहता हे । यहां तो में जितनी नम्नता देखता हूँ, 
उससे स्वगंका अधिकार प्राप्त होना भी सम्भव हे। प्रथ्वीपर 
सोन्दर्य जेसी कोई दूसरी वस्तु नम्र नहीं है। जो बल्न-प्रयोग करके 
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कोई काय्यं सिद्ध करनों नहीं चाहता, भविष्यमें संसार पर 
उसीका ग्रभ्ुत्व होता है। आज यह ग्रामवासिनी सुन्दरी सरलता 
नगरवासिनी नयी सभ्यताके एक बालकका मन चुपकेसे हरण 
करती है, एक समय आवेगा जब वह समस्त सभ्यताकी रानी हो 
बेठेगी । हो सकता है, कि इसमें अभी देर हो, परन्तु अन्तमें' यदि 
सभ्यता सरलताके साथ सम्मिलित न हो जाय, तो वह अपनी 
पूर्णताके आद्शेसे गिर जायगी। 

हम पहले ही कह चुके हैं, कि स्थायित्व के ऊपर भाव-सोन्दर्य्ण 
निभर रहता है । प्राचीन स्प॒तिमें जो एक श्रकारकी सुषुमा 'देखी 
जाती है, उसका कारण अग्राप्यता नहीं है । हृदय बहुत दिन तक 
उस पर निवास करने पाता है, इसलिये सहस्नों कल्पना-सूत्रोंको 
फेलाकर, उसको अपनेमें मित्रा लेता है, इस कारण उसकी मधुरता 
बंद जाती है। पुराने घरों और पुरान देव-मन्दिरोंकी सुन्द्रताका 
प्रधान कारण यह है, कि बहुत दिन तक स्थायो रहनेके कारण 
वह मनुष्यके साथ बहुत मिल गये हैं । विश्रामहीन मानव-हृदयके 
संश्रवसे, उनके सर्वाज्ञमें, चेतनाका संचार हो गया है। समाजके 
सभी प्रकारके विच्छेदोंको मिटा कर वे समाजका एक अंग हो गये 
हैं। यह एकता ही उनका सोन्द्य्ण हे। मानव-समाजमें श्री- 
जाति ही सबसे पुरानी है। पुरुष विविध कार्यो, विविध अवब- 
स्थाओं ओर विविध परिवत्तनोंके भीवरसे, चंचल भावसे, बहता 
हुआ आ रहा है ओर स्त्रियों स्थायी भावसे सिफ जननी और पत्नी 
रूपमें विराजती हैं, कोई आन्दोलन ओर विप्लव उन्हें विचलित 
नहीं कर सकता । इसलिये समाजके हृदयसें स्त्री इतनी जल्‍दी 
ओर इतने कौशजसे प्रवेश करनेमें समर्थ हुई है। यही नहीं 
समाजके भाव, काय्ये ओर शक्तिके साथ वह इतने सुचारु रूपसे 
एक हो गयी है कि यह दुलेभ सर्वाज्ञीन एकता प्राप्त करनेके लिये 
उसे पय्याप्त समय मिलता था । 
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इसी प्रकार जब दीघेकालके स्थायित्वका आश्रय कर तक, 
युक्ति, ज्ञान क्रमसे संस्कार और विश्वासके रूपमें परिणत होते हैं, 
तभी उसका सौन्द॒य्ये विकसित होता है । तब वे अड़ कर खड़े हो 
जाते हैं। उसके भीतर जो असंख्य जीवाणु वत्तमान रहते हैं, 
वे मनुष्यके बहुत दिनके आनन्द-आलोक और आऑँसुओंकी वर्षासे 
अंकुरित होकर उसे ढँक लेते हैं । 

यूरोपमें आजकल जो एक नवीन सभ्यताका युग आया है; 
उसमें क्रमागत नये-नये विज्ञान, नये-नये विचार आविष्क्त होते 
जा रहे हैं। यन्त्र, तन्‍त्र और ओजारोंका ढेर लगता जा रहा है, 
उन्हें रखनेकी जगह तक नहीं मिलती । अधविरत चश्वल्ताके कारण 
इस सभ्यत,में प्राचीनता आने नहीं पाती । । 

परन्तु देखता हूँ कि इतनी बड़ी घूम-धामके भीतर भी सानव- 
हृदय हर वक्त रोया ही करता है। यूरोपके साहित्यसे सहज सरल 
आनन्द और शान्तिके गीत एकद्म निकाल-बाहर कर दिये गये 
हैं। सिफे निराशाका विलाप, प्रमोद की मादकता और विद्रोहका 
अट्टहास देखनेमें आता है । 

इसका कारण यह हे, कि जब तक मानव-हृदय इस विशाल 
सभ्यताके स्तूपमें एक सुन्दर एकताका स्थापन नहीं कर सकता, 
तबतक आनन्द पूवक वह अपनी ग्रहस्थीको नहीं चला सकता; तब 
तक वह अस्थिर ओर अशान्त होकर भटकता फिरता रहेगा। 
सभी चीजें जड़ रूपमें परिणत हो गयी हैं, सिफे सोन्दर्य अब भी 
स्थिर है । अब भी नवीन सभ्यताकी राजलक्ष्मी आकर खड़ी नहीं 
होने पायी हैे। ज्ञान, विश्वास ओर कार्य परस्पर एक-दूसरेको 
बराबर सता रहे हैं--एकता ग्राप्त करनेके लिये नहीं, वरन्‌ विजय 
प्राप्त करनेके लिये उनमें लड़ाई छिड़ गई हे। 

केवल प्राचीन स्मृतिमें' ही सोन्दर्य हे, सो बात नहीं, नवीन 
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आशामें भी सोंदय है। परन्तु दुर्भाग्यकी वात है, कि यूरापकी 
नवीन सभ्यतामें अब भी आशाका संचार नहीं हुआ है। वृद्ध 
यूरोपने कितनी बार कितनी ही आशायें की हैं। जिन उपायों पर 
उसे पूरा भरोसा था, वे सभी एक-एक करके निष्फल हो गये हैं। 
बहुत लोग फ्रांसीसी विष्लवको एक बड़ी चेष्टाका व्यथ परिणाम 
समभते हैं । एक वार सबने समझा था, कि आराजन साधारणको 
बोट देनेका अधिकार देनेसे ही संसारके अधिक अनश्र दूर होंगे । 
इस समय सभी लोग वोट देते हैं, पर अधिकांश अमंगल विदा 
'करनेके लिये कोई उत्सुकता नहीं प्रकट करता। सभी लोगोंने 
'सम्का था, कि स्टेटके द्वारा सनुष्यके सभी दुःख दूर हो जायेंगे । 
इस समय परिडतगण आशंका करते हैं, कि स्टेट के द्वारा संकट- 
मोचन करनेकी चेष्टा करनेसे ल्ञाभके बदले हामि ही की अधिक 
संभावना है। कोयलेकी खान, कपड़ेकी कल्न ओर विज्ञान 
'शास्त्रके ऊपर किसी-किसोका विश्वास होता है, पर उस परसे भी , 
सन्देह नहीं मिटतवा । अनेक बड़े-बड़े लोग कहते हैं, कलों द्वारा 
'मनुष्योंमें पूर्णता नहीं आतो। आधुनिक यूरोप कहता हे--उस 
पर आशा न रखा, विश्वास न करो। सिफ एक बार परोक्षा 
'कर लो । 

नवीन सभ्यताने मानों एक बूढ़ेसे ब्याह किया | उस बूढ़े पति- 
के पास धन-सम्पत्ति हे, परन्तु योवन नहीं। वह अपनी हजारों 
जानकारियोंसे पुराना हो गया है । दोनोंमें' अच्छी तरह प्रेम नहीं 
जमता, घरमें सदा केवल अशान्ति रहती है।' 

इन्हीं बातोंको आलोचना करता हुआ, में इस झुद्र गांवकी 
सम्पू्णताका सौन्दर्य दुगुने आनन्द्से उपभोग कर रहा हूँ। 


तथापि मैं इतना अन्धा नहीं कि यूरोपीय सभ्यताकी मर्यादा: 
न समभूँ । एकताका पूर्ण आदशे है--दो विभिन्न वस्तुओंकों 
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मिलाकर एक कर देना, दो विभिन्न विशिष्ट विचारोंको एक रंगमें 
ढालकर सुशोभित कर देना। अतः विचित्रतामें भी ऐक्य ही 
सोन्दर्य है, इससे एकताका सौन्दर्य और पूर्णताकी वृद्धि होती है। 
आजकल यूरोपमें प्रभेद-विभिन्नताका युग आया हे। इसलिये 
विच्छेद वेषम्यकी इतनी अधिकता है । जब एकताका युग 
आवेगा, तब इस बड़े ढेरमें बहुत कुछ तो कड़कर गिर जायगा, जो 
कुछ बचा-खुचा रहेगा, वही परिपक्त होकर एक समग्र सुन्दर 
सम्यता बन जायगी। एक छोटे परिणाससें ही अनुष्ठानकी 
परिसमाप्ति हो जानेपर एक विशेष शान्ति, सौन्दर्य और निर्भेयता 
'रहती है. और जो लोग मनुष्य ग्रकृतिकी क्षुद्र एकतासे छूटकर 
विपुल विस्तारकी ओर जाते हैं, अपने अनुष्ठानकों किसी सफ- 
लताकी आशासे त्यागकर किसी बहत्‌ परिणाम तक पहुँचनेकी 
चेष्टा करते हैं, उन लोगोंको अनेकों बाधा-विष्नों, अशान्ति ओर 
विप्लवके रख-च्षेत्रसे होकर धीरता पूवेक अश्नसर होना पड़ता है । 
परन्तु वे ही संसारमें यथाभे वीर हैं। यदि वे रणभूमिमें खेत सो 
आते हैं, तो भी उनकी अक्षय कीत्ति रहती है। इस वीरता, तेज 
तथा सोन्दर्यके इस मिल्नसे ही यथार्थ पू्णता आती हैं। इनकी 
विभिन्नतासे सभ्यता अधूरी रह जावो है। तो भी हमलोग जोर 
देकर यूरोपकी सभ्यताकों अधूरी नहीं कह सकते ओर यदि कहें 
भी तो किसी पर विशेष चोट नहीं पहुँचती, यूरोप हमें अद्ध सभ्य 
कहता हैे। इससे हमें चोट पहुँचती हे, क्योंकि वह हमौरा कणु- 
धार हो रहा है । 

में इस गाँवके एक भागमें बेठा हुआ अपने सीधे-सादे तान- 
पूरेके चार तारोंसे सुन्दर सुर मिलाकर यूरोपीय सभ्यतासे कहता 
हूँ, तुम्हारा सुर अभी ठीक मिला नहीं ओर साथ ही अपने तान- 
पुरेसे भी कहता हूँ, कि तुम भी दो चार सुरोंकी अविरत मैकारको 
ही सम्पूर्ण संगीत शास्त्र समझ, सन्‍्तुष्ट होकर न बेठे रहो। वरनन्‌ 
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ऐसा भी हो सकता है, कि आजकी यह बेसुरी विश्वल्ठल रागिनी 
कल किसी विशेष प्रतिभाके प्रभावसे महासंगीतमें परिणत हो 
जाय | परन्तु हाय ! तुम्हारे एक-एक तारसे जो महत्‌ मूर्तिवान्‌ 
संगीत निकल रहा है, उसको निकाल बाहर करना प्रतिभाके लिये 
भी सम्भव नहीं हे । 


चोथी बेठक 
स्लरोतस्विनी सबेरे ही मेरी कापी सामने रखकर बोली--यह 
तुमने क्‍या लिखा है ?! जो बात मेंने कभी नहीं कही, वह तुमने 
मेरे मुखसे क्‍यों कहलायी ! 
मैंने कहा--इसमें हज ही क्या है ! 


: श्लोतस्विनीने कहा--मैं ऐसी बात कभी नहीं कहती ओर कह 
सकती भी नहीं । यदि तुम ऐसी बात मेरे नामसे लिखते हो जो में 
कहूँ या न कहूँ पर मेरे मुखसे निकलना सम्भव हो, तो में इतनी 
लब्जित न होतो, किन्तु मैं देखती हूँ, कि तुम एक पुस्तक लिखकर 
मेरे नामसे चलाना चाहते हो । 

मैंते कहा--तुम कैसे समझ सकती हो, कि तुमने हम लोगोंसे 
कितनी बातें कही हैं ! तुम हमसे जो कहती हो, वह ओर हम 
तुम्हें जितना जानते हैं वह, दोनों मिलकर बहुत हो जाते हैं.। 
तुम्हारे सारे जीवनसे तुम्हारी बातोंकी संख्या अपरिमित हो जाती 
है। तुम्हारी उन अव्यक्त गुल्य बातोंकों में छोड़ नहीं सकता । 


स्रोतस्विनी चुप हो रही। कह नहीं सकता, कि मेरी बात 
समंक सकीं या नहीं। शायद्‌ समझ गई थीं, तो भीं मैंने फिर 
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कहा--तुम जीती जागती जीवन्त मूत्ति हो। प्रतित्षण नये-नये 
भावोंसे अपनेको व्यक्त करती हो ! अपने अस्तित्व, अपनी वास्त- 
विकता ओर अपनी सुन्दरताके विषयमें किसीका विश्वास उत्पन्न 
कर देनेके लिये तुम्हें कोई चेष्टा ही नहीं करनो पड़ती, किन्तु सेख- 
में उस सत्यको प्रमाणित करनेके लिये अनेक उपायोंका अवलम्बन 
करना पड़ता हे--अनेक वाक्योंको ख्चे करना पड़ता है। नहीं 
तो ग्रत्यक्षके साथ बरांबरी करनेमें' अप्रत्यक्ष टिक नहीं सकता | 
ठुम जो यह समभती हो, कि मेंने तुम्हें बढ़ाकर लिखा हे सो ब 
नहीं, मैंने तुम्हारा वर्णन बहुत संक्षेपमें किया हे। मैंने तुम्हारी 
लाखों बातें लाखों कार्मोके रंग बिरंगे चित्रों और आकार-इंगितों- 
का सिफ सार संग्रह कर पाया हे। यदि ऐसा न होता तो तुमने 
जो बात मुझसे कही थी, उसको में दूसरोंके कानों तक नहीं पहुँचा 
सकता था, तुम्हारे विषयमें लोगोंका ज्ञान बहुत ही अधूरा 
रह जाता । 
' स्रोतस्विनी दाहिनी ओर सुख फेरकर एक पुस्तकके पन्ने 
उल्नटती हुई बोली--तुम हमें' कुछ प्यार करते हो, इसलिये तुम्हारी 
धारणा मेरे विषयमें इतनी ऊँची हं। वास्तवमें में तो बंसी 
नहीं हूँ। 

मैंने कहा--मेरा क्या तुम्हारे प्रति इतना स्नेह हैं, कि तुम 
जितनी हो, उतनी ऊँची दृष्टिसे में तुम्हें देखता हूँ। 

किसी मलुष्यके सभी गुणोंका कौन आदर कर सकता हैं ! 
ईश्वरके समान किसके पास ऐसा उदार स्नेह का भार्डार है ! 


क्षिति एकबारगी व्यग्न हो उठे । बोले--यह तुमने केसी बात 


छेड़ दी ! ख्रोतस्विनीने किसी दूसरे ही ममसे यह प्रश्न किया 
था और तुमने किसी दूसरे ही ममेसे उत्तर दिया 


मैंने कहा--सममता हूँ। किन्तु बातचीतमें ऐसे अप्रासंगिक 
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अत्तर प्रत्युत्तर हुआ ही करते हैं। मन एक ऐसे गुद्य पदाभ्रके 
समान है, कि उसमें जिस स्थानपर प्रश्न-रूपी चिनगारी जा पड़ती 
है, बहाँ तो कुछ भी नहीं होता, बल्कि देस-बारह हाथ दूरके स्थान 
पर एकाएक जल उठता है। मन्त्रणा-सभामें बाहरी लोगोंका प्रवेश 
निषिद्ध रहता है, परन्तु एक बड़े उत्सवके समय जो आता हैं, उसी 
को आदरसे बुलाकर बेठाया जाता है। बेसे ही हमारा वात्तोलाप 
'एक-एक उत्सवके समान है। वहाँ यदि कोई अग्नासंगिक बात बिना 
बुलाये आ जाती है, तो उसे तुरन्त सादर अहण करना पड़ता है। 
यदि हम उसे सहास्य कुशल प्रश्नसे आप्यायित न करें, तो हमारे 
'उत्सवकी उदारता नष्ट हो जायगी। 


ज्षितिने कहा--मुमसे भूल हुईं। तुम जो कहना चाहते थे, 
वही कहो । रामके उच्चारण मात्र्से रामका स्मरण हो जानेके कारण 
प्रहद रो देते हैं, उनके मुखसे दूसरा अक्षर ही नहीं निकलता । 
'एक प्रश्नको सुनते न सुनते आपके मनमें जब दूसरा ही उत्तर . 
उठ जाता है, तो ऐसी अवस्थामें' एक कदम भी बढ़ाना कठिन है। 
परन्तु प्रह्मादको प्रकृतिके मनुष्योंकों उनकी इच्छाके अचुसार ही 
चलने देना अच्छा है। जो आपको अच्छा लगे, कहे चलिये । 

मैंने कह्ा--मैं कह रहा था, कि हम जिसे प्यार करते हैं, उसी 
के भीतर हम सारे संसारको देखते हैं--अनन्तका परिचय पाते 
हैं.। यहाँ लक कि जीव के भीतर अनन्तका अनुभव होनेका ही 
'दूसरा नाम श्रेम है | प्रकृति के भीतर अनन्तका अनुभव करनेका 
नाम सौन्दर्य समम्भोग है। मुझे! एक बात अभी याद पड़ी कि 
समस्त वैष्णव धर्ममें यह गम्भीर तत्त्व बतमान है। 


ज्षिति मन रा मन सोचने लगे, केसी आफत आयी ! फिर 
'तत्त्वकी बात कहसे कूद पड़ी । स्रोतस्विनी ओर दीप भी तत्त्वकी 
बात सुनने के लिये विशेष उत्कण्ठित नहीं जान पढ़ती भी । किन्तु 
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कोई बात जब मनके अन्धकारसे अकस्मात्‌ निकल पड़ती है, तब 
भावका शिकारी अपने अभ्यासके अनुसार अपनी शक्ति भर 
उसका पीछा करता है | अपनी बातको अपने वश में रखनेके लिये 
भावुक बकता जाता है और लोग सममभते हैं, कि वह दूसरे को 
तक्त्वका उपदेश कर रहा है । 

मैंने कहा--वैष्णव धर्म प्रथ्वीके सभी प्रेम-सम्बन्धोंके भीतर ही. 
ईश्वरका अनुभव करनेकी चेष्ठा करता है। जब वह देखता है कि 
अपनी सनन्‍्तान को देखकर मांके आनन्दकी सीमा नहीं रहती, तब 
इस मानव-कुसुमको अपनी स्नेहबल्लीसे वेछ्ित कर अपने हृदय की. 
कली खिला देता है और अपनी सन्‍्तान के भीतर अपने ईश्वर 
को आरोपित कर उसकी पूजा करने लगता है। जब देखता हे 
कि स्वामीके लिये दास अपना प्राण दे देता है, मिन्रके लिये मित्र 
अपने सार्थ को विसजन कर देता है प्रणयी ओर भप्रणयिनी एक- 


सो कं. र्‌ः 


 दूसरेके लिये अपना यथा-सव्वेस्व विसजेन करने के लिये व्याकुल: 
रहते हैं, तव वह इन समस्त आदश प्रेमोंके भीतर एऋ सीमातीत 
अलोकिक ऐश्वयका अनुभव करता है । 

लितिने कहा--मैं जितना ही सुनता हूँ कि सीमाके भीतर 
असीम ओर प्रेममें अनन्त का निवास है, उतना ही ये बातें मुझे 
दुर्बाध होती जाती है । पहले में ख्याल करता था कि ये बातें मेरी. 
सममभमें आती हैं, पर अब देखता हूँ कि असीम, अनन्त इत्यादि 
शब्द मेरी चिन्ता-शक्ति से बाहर हैं । 

मैंने कहां--भाषाकी तुलना प्रथ्वीसे की जा सकता है । एक. 
अनाज बार-बार बोनेसे खेतकी उत्पादिका शक्ति नष्ट हो जाती है।, 
“अनन्त” और “असीम” शब्द चिरकालके व्यवहार से पुराने हो 
गये हैं । इसलिए किसी विशेष ओर यथार्थ अथ्थमें प्रकट करनेके. 
सिवा इन शब्दोंका व्यवहार करना उचित नहीं है। मातृ-भाषाके. 
प्रति कुछ अनुमह रखना आवश्यक हे | 
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ज्ितिने कहा--भाषाके प्रति तुम्हारा आचरण तो उदार नहीं 
दीख पड़ता । 

समीर अशभ्वी तक मेरी कापी पढ़ रहे थे | दुसे खतम कर 
बोले--यह तुमने क्या किया है ! तुम्हारी डायरी के ये पात्र मनुष्य 
हैं या बास्तवमें भूत ही हे ! देखता हूँ कि ये अच्छी-अच्छी बातें 
कहते हैं; पर इनका आकार-प्रकार कहाँ है ! 

मैने कुछ उदास होकर कहा--क्यों ; कहो तो सही ! 

समीरने कहा--क्या तुमने समझ लिया है कि आमकी अपेक्षा 
अमावट ही अच्छा है ! उसकी गुठली, रेसा, छिलका ओर रस 
आदि छोड़ ही दिया, परन्तु वह सुन्दर गन्ध, मनोहर आकार कहाँ 
है! तुम केवल हमारा सार अंश ही लोगोंको चखाओगे और 
हमारी आकृति कहां हवा खाने जायगी ? 

तुमने हमारी निष्प्रयोजन और अर्थशून्‍्य बातोंको कथा-प्रसंग' 
से निकालकर हमारी एक ऐसी जड़-मूर्ति खड़ी कर दी है, जिसके ' 
मुखसे बात ही नहीं निकल सकती। मैं सिर्फ दो-चार शिक्षित 
पुरुषोंकी शाबाशीसे ही सन्तुष्ट होना नहीं चाहता, वरन्‌ साधारण 
लोगों में ही रहकर जीवित रहना चाहता हूँ। 

मैंने कहा--इसेके लिये क्‍या करना होगा ! 

समीरने कहा--इसे मैं कया जानूं! मैंने सिफे अपनी आपत्ति 
प्रकट कर दी । मुभेमें जेसा गुण है वैसा ही खाद भी है। सार 
मनुष्यके लिये आवश्यक भले ही हो, पर स्वाद ही सबको पसन्द 
है। मैं नहीं चाहता कि लोग मुझको उपलब््य बनाकर आपसमें 
तक ओर वितण्डाबाद करें। मैं सिर्फ यही चाहता हूँ कि लोग मुझे . 
पहचान लें अ्रम-संकुल अपने प्रिय मानव जीवनको त्यागकर मैं 
किसी मासिक-पत्रके एक निर्मूल लेखकका आकार धारण करना नहीं 
चाहता । मैं दाशेनिक तत्त्व नहीं हूँ और न छपी हुई पुस्तक और 
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न तो तककी सुयुक्ति ओर कुयुक्ति ही हूँ। मेरे 'मित्र, मेरे 
सम्बन्धी मुके जिस दृष्टिसे देखते हैं, जिस नामसे पुकरते हैं 
में वही हू । 

व्योम अब तक एक चोकीके सहारे बेठे हुए दूसरी चोकीपर 
'पेर फेलाकर शान्त ओर गम्भोर भावसे विचार रहे थे । वह सहसा 
बोल उठे--क्ष्या तक, क्या तत्त्व, समाको चरम परिणति हे, एक 
सिद्धान्तपर पहुँचना--उपसंहार तक अग्रसर होना, समा प्रिमें ही 
उनका गोरव है । परन्तु मनुष्यकी प्रकृति भिन्न प्रकारकी है । अम- 
रत्व, असमाप्ति उसकी सवं-प्रधान वास्तविकता हे। अभिराम 
गतिसे अग्रसर होना ही उसकी प्रक्ृत्की विशेषता हे। किसकी 
सामथ्थ है कि अमरत्वमें घटती-बढ़ती कर सके-गतिको संत्तिप्त 
कर सके ! अच्छे-अच्छे चातुर्यपूणं शब्द यदि बिना प्रयासके 
मनुष्यकी जिह्ापर रख दिये जाएँ, तो ऐसा भ्रम होगा कि उसके 
 मनमें चलच्छ॒ुक्ति हे ही नहीं--उसके विकासकी प्रगति जहाँ की 
तहाँ रुक गई है। चेष्टा, श्रम, असम्पूणता ओर पुनरुक्ति यद्यपि 
सम्प्रति मनुष्यकी अल्पज्ञताकी द्योतक ग्रतीत होती हैं, तभाषि 
भविष्यमें मनुष्यकी सुन्दरता उन्हीं से अस्फुटित हो जाती हे--वे ही 
मानव-सोन्दर्य के प्रधान प्रमाण हैं। इनसे चिन्ता-जीवनकी एक 
गति निर्दिष्ट हो जाती है। मनुष्यके बातोलाप तथा चरित्रके भीतर 
यदि कच्चे रंग अथोत्‌ असमाप्ति,कोमलता ओर दुर्बलता न रख 
छोड़ी जाय, तो वे अत्यन्त संक्षिप्त हो जायोँंगे, उनका पूर्ण विस्तार 
तभा विकास न हो सकेगा। उनकी वही अवस्था होगी, जो 
किसीकी बढ़े नाटककी बिपय-सूची ही बताकर बन्द कर देनेसे 
हो सकती है 


छ समीरने कहा--मनुष्यमें व्यक्त करनेकी शक्ति अत्यन्त अल्प 
७ था| के 
है। इसलिये प्रकट करते समय उसे निद्श करना पड़ता है---.- 
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अपनी भाषामें भाव-भद्जीका संयोग करना पड़ता है ओर अपने 
भावक्के साथ अपनी चिन्ताका समावेश करना पड़ता है । काठका 
रथ बना देनेसे रथ नहीं हो गया, बल्कि उसमें रथकी गति-शक्ति 
डालनी पड़ेगी । किसी मनुष्यकों लाकर खड़ा कर दो ओर फोनो- 
ग्राफ ओर हारमोनियमकी तरह उससे दो-चार बातें कहला लो, 
उसीसे उसके मनुष्यत्वका परिचय नहीं मिल गया। इसके लिये 
उसमें मनुष्यके सभी गुण द्खिलाने होंगे--उसे चलना-फिरना 
होगा, स्थान बदलना होगा ओर इस अभिम्रायसे कि उसका गोरव 
ओर महत्त्व अक्षुग्ण रहे, उसे अधूरा-असमाप्त ही रख छोड़ना: 
होगा । 

मैंने कहा--यही तो जरा टेढ़ी खीर है। बातको समाप्तकर 
समभाना पड़ेगा, अभी वह पूरी समभमें नहीं आयी। सभी तो 
होगा; परन्तु उसमें उद्यत भाव-भंगी कैसे दी जायगी ! 


स्रोतरिवनीने कहा--इस विषयक्को लेकर साहित्यमें' बहुत दिनों 
से वाद-विवाद चला आ रहा है । प्रश्न यह है, कि विषय अधिक. 
महत्वपूर्ण है अथवा उसके प्रकट करनेकी सुद्रा--अ्रस्तुत करनेका 
तरीका। मैंने इस विषयपर अनेकों बार विचार किया है, परन्तु 
किसी सनन्‍्तोषजनक सिद्धान्त पर नहीं पहुँच सकी । मेरी सममभमें' 
आता है; कि तककी मोंकमें' जिसे हम प्रधानता देते हैं, वहीं उस 
समयके लिये प्रधान हो जाता है। 


व्योभने कड़ी वरगेकी ओर सिर उठाकर कहा-साहित्य विषय 
श्रष्ठ है या उसकी मुद्रा; इस विषयपर विचार करनेके पहले मैं 
देखना चाहता हूं, कि कोन अधिक रहस्यमय हे। विषय देह हे 
ओर मुद्रा है जीवन । देहकी वर्त्तमानमें ही समाप्ति हो जाती है, 
परन्तु जीवन एक चम्नल असमाप्तिके रूपमें' उसके साथ लगा 
है | जो उसे वृहत भविष्यत्‌की ओर खींचे लिये जा 'रहा है। जो. 


पाँच' सदस्य 9६ 


“जितना दिखलायी देता है, उसके सिवा ओर भी कितनी ही 
आशापूर्ण नयी-नयी सम्भावनायें उसके साथ जुड़ी हुई हैं। जहां- 
सक तुम विषयके रूपमें प्रकट करते हो, बह तो जड़ देह मात्र है; 
बह एक सीमामें आवद्ध हे और जितना तुमने अपनी भाव-भंगीके 
द्वाया उसमें संचारित कर दिया है, वही जीवन है, वही उसकी 
वृद्धि-शक्ति और चलच्छक्तिका द्योतक है । 

समीरने कहा- साहित्य विषय ही पुराना हैं। पर वह आकार 
धारण कर नया हो जाया करता है। 

खोतस्विनीने कहा--मेरी समममें मनुष्यके विषयमें भी यही 
बात घटती है । कोई-कोई आदमी ऐसी मानसिक प्रकृति लेकर 
अकट होते हैं, कि उन्हें देखकर श्रतीत होता है कि वे पुरानी 
सावन भ्रकृतिके विस्तारके नये आविष्कार करनेवाले हैं । 

दीप्तिने कह्दा-मन ओर चरित्रकी यह आकृति ही हमारी 
प्रकतिका एक नमूना हे । इसके द्वारा हम एक दूसरे की जोँच- 
' पड़ताल और जान-पहचान कर लेती हैं। मैं कभी-कभी सोचती 
हूं, कि हमारी शैली क्या ही विचित्र है। समालोचक लोग 'इसे 
आल कहते हैं पर वह भी ठीक नहीं | द 

समीरने कहा--परन्तु ओजरवी तो जरूर है। तुमने जिस 
आकृतिकी बात कही है, और जो विशेष रूपसे हमारी ही अपनी 
है, में भी उसीकी बात कहता था। चिन्ताके साथ-साथ आकृतिकी 
अरस्तित्व-रक्षा करनेका में अनुरोध कर रहा था। 

दीपिने जरा हँस कर कहा--किन्तु सभीकी आकृति समान 
नहीं है। इसलिये अनुरोव करनेके पहले खूब सोच-विचार लेना 
चाहिये। किसो आकृतिसे मनुष्यका भाव परिस्फुट होता है और 
'किसीसे छिप जाता है। हीरेकी ज्योति हीरेमें स्वतः प्रकाशित 
है, उसे प्रकट करनेके लिये हीरेको तोड़कर उसमेंसे ज्योति बाहर 
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' नहीं निकालना पड़ती । परन्तु ठणमें आग लगाकर जब जताते हैं 
तभी उसकी ज्योति प्रकट होती है। मुझ जैसे तुच्छ प्राणियोंके 
लिये यह आक्षेप ओर विल्ञाप शोभा नहीं देता कि साहित्यमें 
हमारी आक्ृतिका अस्तित्व नहीं रह जाता । कोई कोई ऐसे होते हैं 
जिनका अस्तित्व, जिनकी प्रकृति और जिनका सबस्‍्व हमारे लिये 
एक नयी शिक्षा--नये आनन्दका विषय प्रतीत होता है। उनको 
व्यक्त करनेके लिये उनके समस्त आकार-प्रकारको ज्योंका त्यों रख 
छोड़ना ही बहुत होता है । और कोई-कोई ऐसे भी होते हैं, जिनका 
छिलका निकालकर भीतरी अंश देखना पड़ता है, उनका गुद्दा 
बाहर निकालनां पड़ता है। इसलिये उन्हें चाहिये, कि हमारे 
ऋतज्ञ हों, क्योंकि कितने मनुष्य ऐसे हैं |जो घरित्रका शुद्दा-उसका 
सार प प्रकट कर सकते हैं ओर कितने लोग ऐसे हैं. जिनमें 
शुह्द ह 
समीरने हँसते हुए कहा--क्षमा करना, दीप, स्वप्नमें भी यह 
विचार मेरे सनमें नहीं उठा हे, कि में तृणके समान तुच्छ और - 
दीन हूँ। अधिकन्तु, जब में अपने भीतर देखता हूँ, तो मालूम 
होता है, कि मेरा अन्त:करण खानका हीरा है। इस समय मैं इसी 
आशामें बेठा हैँ, कि कोई परखनेवाला जोहरी मेरे अन्तःकरणको 
पहचान ले। क्रमशः जितने दिन बीतते जाते हैं, उतना ही मेरा 
विश्वास दृढ़ होता जाता है, कि प्रथ्वी पर जितने जोहरोकी कमी 
है, उतनी जोहरकी नहीं । तरुणावस्थामें' प्रथ्वीपर मनुष्य दिखि- 
लायी ही नहीं पड़ता आ, ऐसा मालूम होता था कि यशञ्ञार्थ सनुष्य 
उपन्यास और महाकाव्योंमें ही स्थान बनाये हुए हैं, प्रथ्वीपर सिफे 
एक मनुष्य अवशिष्ट है। अब देखता हूँ; कि बस्तियाँ मनुष्योंसे 
भरी हुई है। उन बस्तियोंमें घुसकर--मानव-हृदयकी भीड़में 
प्रवेश कर--उन्हें' पहचान--खोजनेकी जरूरत है। यदि तुम 
मनुष्यके हृदयको टटोलकर देखो, तो देख पांझोगे कि समामें 
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जिनके मुखसे बात नहीं निकलती, वे यहाँ बाचाल हो गये हैं, 
लोक-समाजमें जो अनाहत और उपेक्षित होते हैं, वहाँ उनका 
विशेष आदर ओर सम्मान किया जाता है। प्रथ्वीपर जो लोग: 
अनावश्यक-व्यर्थ प्रतीत होते हैं, यहाँ उन्हीं लोगोंने अपने सरल 
प्रेम, अविश्राम सेवा, आत्मविस्थृति और आत्मविसजनके ऊपर ही. 
प्रथ्वी प्रतिक्तित कर दी है। भीष्म, द्रोण, भीम, अजुन आदि तो 
महाकाव्यक नायक हैं, किन्तु हमारे छादे-छोटे कुरुक्षेत्रेके भीतर 
भी उनके आत्मीय स्वजन वर्तमान हैं । उस आत्मीयता-सम्बन्धको: 
व्यक्त करनेवाला क्या कोई नया है पायन अवतीणों होगा ! 


मैंने कहा--न होनेसे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । मनुष्य यदि 
एक दूसरेको न पहचानता तो परस्पर इतना प्यार केसे कर सकता 
एक युवक अपना जन्मस्थान और आत्मीय स्वजनोंकों छोड़, दूर 
देशमें ८-१० रुपये वेतनपर किरानीका काम' करता था। मैं ही 
उसका मालिक भर पर इतना भी नहीं जानता था कि वह हमारे 
' यहाँ नोकर है, कारण, वह बहुत हो साधारण आदमी था? एक: 
दिन अकस्मात्‌ उसे हैजा हुआ, अपने शयन-कन्तसे मैंने सुना, वह 
“चाची-चाची” कहकर कातर स्वरसे चिल्ला रहा था। उस समय 
सहसा उसका गोरवहीन श्षुद्र जीवन मेरे सामने कितना महान्‌ 
प्रतीत हुआ, इसे में व्यक्त नहीं कर सकता । क्‍ 


वह अज्ञात, अख्यात मूखे आदमी सारा दिन सिर भ्ुुकाये, 
बेठा हुआ कलम घिसा करता था। क्या ही हीन जीवन उसका 
बीत रहा भा। परन्तु उसे भी किसी विधवा चाचीने अपनी: 
निःसन्तान परन्तु वात्सल्यपूर्ण स्नेहधारासे सींचकर पाला-पोसा 
था। सन्ध्या समय जब वह अका-साँदा अपने डेरेको लोट आकर 
अपने हाथों चूल्हा जलाता और रसोई करता, उस समय जब 
तक चावल फट-फट करके न सीजता, तब तक क्‍या वह दृहकती 
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हुई अग्निशिखाकी ओर ताकता हुआ, उस सुदूर कुटीर निवासिनी 
स्नेहमयी, कल्याणमयी चाचीको नहीं याद करता थाँ? एक दिन 
उसकी नकलमें भूल हो गईं, जोड़ नहीं मिला, उसके ऊपरी कर्म- 
चारीने उसे बहुत ही डॉँटा-डपटा ओर अपमानित किया । क्या उस 
दिन सबेरे उसे चाचीकी पीड़ाकी खबर चिट्ठी हारा न मिली थी ? 
इस नगण्य आदमीके ग्रतिदिनके कुशल समाचारको जाननेके लिये 
क्या उस स्नेहपरिपूर्ण पवित्र-हृद्या चाचीके हृदयमें कम उत्कण्ठा 
होती थी ! इस युवकके प्रवासके साथ क्या थोड़ी करुणा और 
कातरता भी ! 

सहसा उस रातको यह बुझती हुईं प्राशशिखा एक अमूल्य 
महिमासे मेरे सामने दीप हो उठी। में समझ गया, कि यदि इस 
नगण्य मनुष्यको किसो तरह बचा सका, तो मैं एक बड़ा काम करने 
में समर्थ होऊँगा। मैंने निःसन्देह सारी रात जागकर उसकी सेवा- 
सुभ्रूषा की, परन्तु चाचीकी सम्पत्तिको चाचीके यहाँ लोट न सका। 
मेरा वह मुहरिर जाता रहा | भीष्म, द्रोण, भी माजुन बहुत महान . 
पुरुष हैं, परन्तु इस मनुष्य का भी मूल्य कुछ कम नहीं है । उसका 
मूल्य किसो कविने अनुमान नहीं किया, किसी पाठकने स्वीकार 
नहीं किया है, इसलिये उसका कुछ मूल्य ही न हो, सो नहीं । 
एक प्राणीने उसके लिये अपना सर्वेस्व न्योद्वावर किया था। 
खुराक पोशाक समेत उसे ८5) रुपये मिलते थे। वह भी बारहो 
मास नहीं ? महत्व अपनी ज्योतिसे अपने आप प्रकाशित हो 
जोता है। परन्तु हमारे जैसे दीपिशेन छोटे-छोटे मनुष्योंको बाहरी 
प्रेमकी रोशनीसे प्रकाशित होना पड़ता है। चाचीके प्रेमका 
दृष्टान्त लेकर हम देख सकते हैं कि मनुष्य केसे प्रेमसे सहसा 
दीप्यमान हो जाता है। जहाँ अन्धकारमें कुछ भी नहीं देख पड़ता 
था, वहाँ प्र मकी किरण पड़नेसे सहसा देखा गया हैं कि वह स्थान 
लोगोंसे भरा हुआ है । 

४ 
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ब्ोतस्विनी स्नेहस्निग्ध मुस्कानसे बोली--तुम्हारे विदेशी सुह- 
र्रिकी बात तो मैंने पहले भी तुमसे सुनी थी। न जाने क्‍यों 
उसकी बात सुनकर हमारा हिन्दुस्तानी बेहरा नीहर याद आ जाता 
है। हाल ही में दो बच्चोंकी छोड़कर उसकी खली मर गयी है। 
फिर भी वह काम करता है! दोपहरको बेठा-बेठा पंखा खींचता 
है | पर अब उसका उत्साह भंग हो गया है । अब वह दुबला-पतला 
ओर रोगी है। गया है । उसे देखकर मुझे बड़ी दया आती है, बड़ा 
कष्ट होता है, परन्तु यह कष्ट सिफ उसके लिये मेरे मनमें नहीं 
होता, वरन्‌ मानव-जातिके लिये होता है। मैं कितना ही अपने 
मनको सममाती हैँ, पर वह मानव-समाजके कष्टको देखकर अभि- 
भूत हो जाता है। 


मैंने कह्य--इसका एक कारण है। उस नोकरको जो कष्ट 
है, वही कष्ट मानव-समाजकों हे। सभी मनुष्य श्रेम करते 
हैं और विरह-विच्छेद तथा मृ॒त्युसे दु:खित ओर पीड़ित होते हैं । 
तुम्हारे इस पंखा खींचनेवाले नोकरके आनन्द्रहित विषण्ण 
मुखपर समस्त प्राशिमात्रका विषाद अंकित हो गया है । 


स्रोतस्विनीने कहा--सिफ़े यही नहीं, मेरो समभमें प्रथ्वी पर 
जितना दुःख है, उतनी दया नहीं। कितने दुःख ऐसे होते हैं, 
जहाँ मनुष्यकी सान्त्वना कुछ काम ही नहीं कर सकती ओर 
कितनी जगह अनावश्यक प्रेमकी अविवृष्टि होती है। जब देखती 
हूँ कि मेरा नोकर धीरज धरकर चुपचाप पंखा , लता है, 
बच्चे फट्ट पर लोटते हैं ओर गिर पड़ने पर चिल्लाकर रो उठते हैं, 
तब पिता मुख फेरकर कारण जाननेकी चेष्टा करता है, परन्तु 
पंखा छोड़कर जानेका साहस नहीं करता। तब मुझे अनुभव 
होता है, कि मनुष्यके जीवनमें बहुत ही कम सुख बदा है । कुछ 
नहीं तो पेटकी चिन्ता ही उसे सदा सताया करती है । 
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जीवनमें चाहे जितनी बड़ी दुर्घटना ही क्‍यों न घट जाय, 
दो मुट्ठी चावल्के लिये उसे नियमित रूपसे काम करना ही 
पड़ेगा। कोई त्रुटि हो जाने पर कोई क्षमा नहीं करेगा। में 
जब सोचती हूँ, कि पृथ्वी पर ऐसे असंख्यों मजुष्य हैं, जिनके दु:ख 
कष्ट ओर मलनुष्यत्वकों हम कुछ समभते ही नहीं--जानते ही 
नहीं, कि उन्हें भी दुःख-कष्ट होता है, वे भी मनुष्य हैं, 
उनसे द्नि-रात काम कराकर वेतन चुका देते हैं, उनके प्रति हम 
स्नेह, दया, सान्त्वना ओर श्रद्धा आदि कोई भी मानवी भाव 
नहीं दिखलाते; तब मुझे प्रतीत होता हे, कि पृथ्वी स्नों एकद्स 
गादू अन्धकारसे ढकी हुई है, हमारी स्वाअपूर्ण दृष्टि उसे देख 
हो नहीं सकती। किन्तु वास्तवमें उस अज्ञातनामा दीप्रिहीन 
देशके मनुष्य भी प्यार करते हैं ओर वह भी प्यारके योग्य हैं। 
मेरे मनमें आता है, कि जिस मनुष्यमें गौरव नहीं, जो एक अस्वच्छ 
आच्छादनमें ढका रहकर अपने आपको व्यक्त नहीं कर सकता, 
यहाँ तक कि, जो अपनेको भी नहीं पहचानता, गूँगे बहरेकी - 
तरह आप सुख-दुःख भोगता रहता है; उसे मनुष्य कहकर 
परिचय देना--अपना आत्मीय समझकर अहण करना, उसके 
ऊपर काव्य की रोशनी डालकर दीप्रिमान बनाना, आजकलके 
हमारे कवियोंका कत्तेग्य है । 

: ज्षितिने कहा--पुराने जमानेमें किसी समय सभी विषयोंमें 
प्रबलताका आदर अधिक था। उस समय मनुष्य समाज अनेक 
अंशोंमें असहाय ओर अरक्षित था। उस समय जिसमें' प्रतिभा 
थी, शक्ति थी, वह समस्त संसार परः अधिकार जमा लेता था। 
इस समय सभ्यताके सुशासन और आ'खलाके कारण विघ्त- 
बाघायें, आपद-विपद्‌ दूर हो गई हैं और प्रबलता अधिक 
परिमाणमें घट गयी । इस समय शक्तिहीन लोग भी संसारके 
एक बड़े अंशके सामीदार हो गये हैँ--इस समयके काव्य- 
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उपन्यासोंमें भी भीष्म, द्रोणको छोड़कर इन्हीं गूँगी-जातियोंकी'" 
भाषा और भावको कवियोंने प्रकट करना आरम्भ कर दिया हे। 

समीरने कहा--नवोदित साहित्य-सूय्येकी किरण पहले- 
पहल सबसे ऊँचे प्बेत शिखर पर ही पड़ी थी । अब क्रमशः 
नीचेकी उपत्यकाके भीतर छिटककर गरीब दीन-दुखियोकी 
कटियोंकों भी प्रकाशित कर रही हे । 


न्‍-+मन्‍»भकपनम-ना, मुतिमिकेए आए: प्रतमिशवरीपिलाए) दा आभानदकब्म्न, 
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पॉचवीं बेठक 
महक समय है ओर नदीका किनारा। में देहातके एक 
एकतल्ले मकानके एक निजन कमरे में बेठा हुआ हूँ। छिपकली 
'घरके कोनेमें टिक-टिक कर रही है। दीवारमें' खुदे हुए पंखेके 
छेद्में एक गोरैया घोंसला बनानेके लिये बाहरसे घास-पात 
बटोर कर ले आती है ओर कच-मच करती हुई बड़ी फुर्तीसे उसे: 
सजाती है। नदौीमें नोका बही चली जा रही है। ऊँची करारकी: 
आइड्में, नीलकाशके भीतर, उसका मस्तूल ओर खुली पालका 
कुछ अंश दिखलाई पड़ रहा है, वायु शीतत्त ओर र्ग्ध है ओर 
आकाश स्वच्छ तथा परिमसल | दूसरे किनारे की सुदूर रेखासे 
लेकर मेरे बरामदेके सामनेके घिरे बगीचे तकका मनोहारी दृश्य 
उज्ज्वल सूर्यालोकमें एक विचित्र चित्रपटके समान भासता 
हे। क्या ही सुखमय जीवन है। माँकी गोंदमें बच्चा जेसे एक 
प्रकारकी उष्णुता, एक प्रकारका आराम तथा एक ग्रकारका 
स्नेह-स्पश अनुभव करता है, वैसे ही इस प्राचीन प्रकृतिकी गोदमें 
बैठकर मैं एक प्रकारका स्नेहपू्ं, जीवनपूर्ण, आदरपूर्ण कोमल 
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'उत्ताप अपनी चारों ओर अनुभव कर रहा हूँ। इस प्रकारका 
'जीवन व्यतीत करनेमें हज ही क्या है? क्‍्योंन में इसी तरह 
प्रकृतिकी गोदमें खेलता रहूँ ! कागज-कलस लेकर बैठनेके लिये 
'कौन मुझे उकसा रहा है ? किस विषयमें मेरा कया मत है, 
'किसे मैं पसन्द करता हूँ ओर किसे नहीं, इस बातको लेकर एका- 
'एक धूम-धाम ओर समारोहके साथ कमर कसकर लड़नेकी क्‍या 
आवश्यकता है ? यह देखो, मैदानके भीतर कहीं कुछ न 
था, एकाएक एक बवंडर आया ओर कुछ धूल-पत्तोंको घुमा-घुमा 
कर उड़ाता-पड़ाता हुआ क्या ही चमत्कार दिखा गया! वह 
अपने पेरोंकी अंगुलियों पर क्या ही विचित्र अंग्भगीके साथ तन- 
कर आकाशकी ओर घूमता हुआ कुछ क्षण खड़ा हो फिर ऋटपट 
'कूड़ा-करकट ओर राख-पातको उड़ा-पड़ाकर न जाने किस देशको 
जा लगा। उसमें रखा ही क्‍या था ? थोड़ो-सी राख-पात 
ओर धूल-बालू। जिसे उसने चुरकर एकत्र कर लिया था। 
इन्हींको लेकर वह बड़े हाव-भाव ओर बनठनके साथ नाच- 
कद रहा था। इसी गकार निजन प्रान्तमें वह चारों ओर घुमा- 
फिरा करता हे । उसका न कोई उदद श्य है और न कोई द्शेक । 
न उसका कोई संत है ओर न तत्त्व ! उसे न कोई समाज है 
ओर न इतिहासके सम्बन्धमें कोई विशेष अभिज्ञता। पृथ्बी पर 
जो चीजें सबसे अधिक अनावश्यक हैं, जिन्हें सभी लोगोंने व्यर्थ 
'समभकर कूड़ा-करकटमें फ्रेंक दिया हे, उन्हींको एक हवाके 
: भोंकेसे सजग कर क्षण-भरके लिये यह जीवित, जागृत ओर 
'सुन्दर बना देता है । 

मेरा जीवन भी क्‍या ही सरल और मधुर होता, यदि में भी 


'इसी प्रकार इधर-उधरकी चीज़ञोंको फुत्कारसे उड़ा-पड़ाकर एक जैसी 
'तैसी-इमारत खड़ी करके जीवनका लट्ट, नचाता हुआ इस संसारका 
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खेल-स्वांग करता ! में अपनेको धन्‍य मानता, यदि में भी हँसी- 
खेलमें सृष्टि करता और तुरत ही उसे फूँककर उड़ा देता ! चिन्ता- 
हीन, चेष्टाहीन एवं लक्ष्यहीन जीवन बिताता । इस विस्तृत प्रान्तर, 
अनावृत ओकाश ओर परिख्याप्त सूर्यालोकमें एक सात्र चिरन्तन 
आनन्द्मय सोन्दर्यका आवेग-मात्र जीवनका बवंडर उठाता ओर' 
मुद्दी-मुद्दी-भर धूल हाथ में लेकर इन्द्रजाल निमोण करता | क्या ही 
सरल, कया ही मघुर जीवन होता! यही होता मुग्ध-हृदयका 
उदार उल्लास । 

ऐसा होनेसे तो कोई बात ही न थी । किन्तु खड़े-खड़े पसीना 
बहाकर पत्थरके ऊपर पत्थर लादते जानेसे मठोंका स्तूप कुछ ऊँचा 
होनेके सिवा उनसे कोई विशेष उपकार नहीं होता । उस स्तूपमें' 
न गति न प्रीति ओर न आण हैं। उससे केवल एक स्थूल कीत्ति 
प्राप्त होती है। कोई उसको आमश्चर्य-चकित होकर देखता हे, 
कोई पेरोंसे ठुकराता है--उसकी योग्यता भले ही कुछ न हो । 

परन्तु इच्छा रहते हुए भी इस कायंसे विरत होना कठिन हे ।. 
सभ्यताके अनुरोधसे मनुष्यने मन नामक अपने शरीरके एक. 
निभ्चत अंशको बेहद बढ़ावा देकर आकाश पर चढ़ा दिया है। इस: 
समय यदि वह उस मनसे पिण्ड छुड़ाना चाहता हे, तो भी वह 
उसे नहीं छोड़ता। 


लिखते-लिखते मैंने सिर उठाकर बाहरकी ओर देखा--एक. 
आदमी धूपके कारण सिरपर चद्दर डाले, दाहिने हाथमें पत्नाशके 
पत्तेपर थोड़ा मक्खन लिये हुए, रसोई-धरकी ओर जा रहा था।. 
वह मेरा नौकर है, नाम हे-नारायण सिंह। खुब हटद्वा-कट्टा 
जवान है, चिन्ता तो उसे छू-तक नहीं गई है । जब देखो, त्रब॒ 
हँसता हुआ । उसकी ग्रकृति ठीक वेसी ही है, जेसी फलसे लदे- 
भरे उत्तम खाद्य पाये हुए कटइलके पेड़की होती है। ऐसे हीः 
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लोग बहिंग्रकृतिसे जल्दी हिल्न-मिल जाते हैं--इन्हींके साथ उसकी 
पटती है। प्रकृति ओर इनके बीच बहुत बड़ा व्यवधान नहीं है । 
इस जीवधान्नी शस्यशालिनी विशाल वसुन्धरासे सटकर बेठे हुए 
ये आरामसे जीवन बिता रहे हैं। इनका अपने अन्तः:करणके 
साथ कोई मत-भेद ओर भूगड़ा-तकरार नहीं हैं। वह बृक्ष-जेसे 
जड़से पत्ते तक अपनी विशेषता त्षियो वत्तेमान हैं--अधिक कुछ 
ग्राप्त करनेके लियो वह सरपच्ची नहीं करता-जैसे ही मेरा हृष्ट-पुष्ट 
नारायण सिंह भी अद्योपान्त अविकल नारायण सिंह है ; उसमें 
कुछ भो विकार नहीं हुआ है । 


यदि कोई कोतुक-प्रिय देवता धृष्ठता कर उस कटहलकी जड़के 
भीतर एक बून्द्‌ 'मन' को छोड़ देवे, तो महा अनर्थ हो जाए। 
उस सरस श्यामत्न सुचारु-जीवनमें एक विचित्र आन्दोलन ओर 
परिवत्तन आरम्भ हो जाय ! जब चिन्ताके कारण उसकी चिकनी 
ओर हरी पांत्तयाँ सूखकर पीली पड़ जाएँ और जड़से लेकर डाली- 
तकमें बुढ़ंके ललाटको तरह भुरियाँ पड़ जाएं, तब कितने ही वसंत 
आते-जाते रहें, उसके सबोंज्ञ फिर पहलेके समान पुलकित नहीं 
हो सकते, तब उसमें पुष्प ओर पल्चलव नहीं ला सकते, गोल-गोल 
गुच्छ के गुच्छ फल्नोंके बोकसे उसकी डालियाँ नहीं टूट सकतीं । 
तब वह सारा दिन एक पेरपर खड़ा रहकर सिर्फ यही सोचता 
रहेगा कि ईश्वरने मुकपर पत्तियोंका इतना बड़ा भार क्‍यों लाद 
दिया ? मुझे पर क्‍यों न दिये ! यद्यपि खुब तनकर ऊँचा होकर 
खड़ा हूँ, तथापि ईश्वरकी शोभामयी प्रकरतिका निरीक्षण कर यशथेष्ट 
आनन्द नहीं प्राप्त कर सकता। यदि पर होते, तो जड़-उड़कर 
उसकी महामहिम प्रकृति-पुल्लका अवलोकन करता--देखता कि इस 
द्गिनत के बाद भी कुछ हे--देवता या आकाशके तारे जिस वृक्ष- 
की शाखामें खिले हुए हैँ, उसको किस उपायसे पकड़ा जा सकता 
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है। में कहाँसे आया, कहाँ जाऊँगा--यह वात जब तक स्थिर 
नहीं हो जाती, तब तक पत्त गिराकर, डाल खुखाकर पत्थरकी तरह 
ध्यानमें निमझ रहूँगा। मेरा अस्तित्व हे या नहीं अथवा है भो 
ओर नहीं भी है--जब तक इन प्रश्नोंकी यथा मीमांसा नहीं हो 
जाती, तब तक मुझे सुख एवं शान्ति नहीं। दीघ वर्षो-ऋतुके बाद 
जिस दिन ग्रातःकाल पहले-पहल सूणे निकलता है, उस दिन मेरी 
प्रत्योक शिरामें केसी बिजली दोड़ जाती है--केसी पुलकावली हो 
आती है, उसे व्यक्त करनेकी शक्ति मुझमें नहीं हे। शीत-कालके 
अन्तमें, फाल्गुनके बीच, जिस दिन सहसा सन्ध्याके समय दक्षिणी 
हवाका एक भोंका बहता है, उस दिन इच्छा होती है--क्या इच्छा 
होती है, कोई बता सकता है ! 


हाय ! अब कटहलकी क्या ही शोचनीय अवस्था है। अब 
उसमें न फूल फूलेंगे ओर न फल लगेंगे। जेसा पहले था, 
अच्छा होनेकी उसने चेष्टा की थी--उन्नति करनेको पेर बढ़ाया था, 
पर इधरका हुआ न उधरका । अन्तमें एक दिन सहसा अन्तवदना 
से मर्माहत होकर उबल पड़ा--उसके अंग-अत्यंगमें विद्रोह-शिखा 
प्रज्बलित हो उठी। वह किसी सामयिक-पत्रमें लेख लिखने 
बेठा । समालोचना, जंगली समाजके सम्बन्धमें असामयिक 
तत्त्वोपदेश इत्यादि भावोद्गार निकलने लगे। उसके भीतर न 
तो अब पल्नवों की खड़खड़ाहट रही, न पहलेकी छाया ओर न 
सर्वाज्ञ व्याप्त सरस सम्पूर्णता ही अब शेष रह गयी हे । 


यदि कोई भयंकर शेतान, सांपकी त्तरह छिपे-छिपे मिट्टीके 
भीतर पैठ जाय और हजारों ठेढ़ी-मेढ़ी जड़ियों ओर बूटियोंके 
भीतर “मन” को डाल दे, तो संसारके समस्त तरु-लता तृणगुल्म 
एकदम सूख जाएं । संसार छायाह्दीन मरुभूमिमें' परिणत हो 
जाय। संसारकी सुख-शान्ति चिर-कालके लिये अन्तहिंत हो 
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जाय । यह अच्छा ही है कि बगीचेमें गाते हुए पक्षियोंके गानका 
कोई अथ नहीं लगा सकता ओर अक्षरहीन हरित-पत्नोंके बदले 
डालीमें सूखे सफेद रंगके मासिक-पत्र, संवाद-पत्र और विज्ञापन 
'लटकते हुए नहीं दिखलाई देते ! 
यह भी अच्छा ही है कि वृत्षके भीतर चिन्ताशीलता नहीं है । 
'धतूराका पौधा कामिनी-कुसुमकी समालोचना कर यह नहीं कहने 
जाता कि तुम्हारे फूलमें कोमलता है, परन्तु तेजस्विता नहीं है । 
बेर कटहलको नहीं कहने जाता कि तुम अपनेको बड़ा समझकर 
गये अनुभव करते हो, पर मैं तुम्हारी अपेक्षा कुम्हड़ेको बहुत ऊँचा 
आसन देता हँ। कदली नहीं कहती कि मैं कम मूल्यमें सबसे 
बड़ा पत्ता देती हूँ । अरबी उसकी प्रतियोगिता करंके उसकी अपेक्षा 
कस दाममें बड़ा पत्ता नहीं बेचती । 


तक-ताड़ित, चिन्ता-तापित, वक्‍तृता-श्रान्त मनुष्य उदार उन्मुत्त 
आकाशके चिन्ता-रेखाहीन ज्योतिर्मय प्रशस्त लज्ञाटको देखने ओर 
अरण्यकी भाषाहीन समेरध्वनि तथा तरंगका अथहीन कल-कल्न 
शब्द सुनने ओर इस मनोविहीन अगाध प्रशान्त प्रकृतिके भीतर 
स्नान करनेके कारण किख्ित्‌ खिग्ध ओर संयत रहता है। इसी 
छाोटी-सी मनकी चिनगारीको बुभानेके लिये इस अनन्त बिस्तीो 
अनन्तससुद्रकी प्रशान्त जल्लराशिकी आवश्यकता होती है । 


असल बात तो मैंने पहले ही कह दी है कि हमारे मनने 
अभ्यान्तरिक सामझस्यको नष्ट-अ्रष्ट करके वृहदाकार धारण कर 
लिया है । उसे अब रहनेकी जगह ही नहीं मिलती । खाने-पीने, 
जीवन धारण करने तथा सुख और स्वच्छन्दतासे रहनेके लिये 
'जितने बढ़े मनकी आवश्यकता है, उससे वह कहीं वृहृदाकार हो 
गया है। इसलिये प्रयोजनीय सभी कार्मोको पूरा करके देखते हैं, 
सो हमारे चारों ओर बहुत-सा मन वचा रहता है। फलत: 
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निष्कर्मा होकर बेठ-बेठे वह डायरी लिखता है, तके करता है 
संवाद-पत्रोंमें लेख भेजता है। सहजकों कठिन और सरलको. 
जटिल बना डालता है। सममनेकों ओर, सममभक बेठता है ओर 
इससे वह एक ऐसा आन्त मत खड़ा करता है, जो कभी समममें 
आ ही न सके। ऐसे ही जटिल प्रश्नोंके पीछे पड़कर संसारके 
सभी काम-काज वह छोड़ देता है। यहाँ तक कि इसकी अपेक्षा, 
भा अनेकों बड़े-बड़े अनभ करने लग जाता है । 

किन्तु मेरे इस अनतिसभ्य नारायण सिहका मन उसके शरीर 
के मापका है । उसकी आवश्यकताके साथ उसका मन बिल्कुल ' 
फिट? हो जाता है। उसका मन उसके जीवनको सर्दी-गर्मी,.. 
रोग-शोक, बीमारी और लज्ञासे बचाता है ओर उनचासों पवनके 
मकोरसे उसे हर घड़ी णड़ाता नहीं रहता। यह मैं नहीं 
सकता कि एकाध बटनके छेद्से होकर, लुकछिपकर हवा उसके 
भीतर अवेश ही नहीं करती ओर उसके मनको कुछ भी .स्फीत नहीं. 
कर डालती । मनका इतना स्पन्दुन ओर इतनी चंचलता जीवन-- 
के स्वास्थ्यके लिये अत्यन्त आवश्यक है । 


डठवीं बेठक 
दीन कहा--सच पूछो तो, आजकल तुम लोगोंने प्रकृतिके 
स्तवके विषयमें बहुत ज्यादती कर दी है 
. मैने कहा-देवि ! ओर किसीका स्तव क्या तुम्हें अच्छा 
नहीं लगता ! 
दीप्िने कहा--जब में स्तवके सिवा ओर कुछ नहीं पाती, तब: 
स्तवका अपव्यय मुझसे देखा नहीं जाता। 
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समीरने अत्यन्त विनम्र ओर मधुर भावसे मुसकुराकर कहा-- 
भगवति, प्रकृतिक्े स्तव ओर तुम लोगोंके स्तवमें अधिक अन्तर 
नहीं है। तुमने शायद ध्यान देकर देखा होगा कि जो लोग' 
प्रकृति-स्तवके गान लिखा करते हैं, उनमें अधिकांश तुम्हारे ही. 
मन्दिरके पुजारी हैं। 

दीप्िने अभिमानके साथ कहा--अथोत्‌ जो लोग जड़की 
उपासना करते हैं, वे ही हमारे भक्त हैं ! 

समीरने कहा--मेरे कथनका तुमने अत्यन्त अ्रमात्मक अशभे 
लगा लिया है, इसलिये मुझे; केफियत देनी होगी। हमारी भूत- 
सभाके वत्तेमान सभापति क्षद्वास्पद श्रोयुक्त भूतनाथ बाबूने अपनी! 
डायरीमें 'मन” नामक किसी उदृण्ड प्रकृतिके जीवकी बात लिखी: 
है। उस लेखकों आप लोगोंने पढ़ा होगा । ड्सके नीचे ही मैंने 
दो-चार बातें लिखी हैं, यदि आप लोग आज्ञा दें तो पढ़ सुनाऊ । 


लितिने हाथ जोड़कर कहा--देखो भाई समीर, लेखक ओर - 
पाठकके बीच जो सम्बन्ध होता है, वही वास्तविक सम्बन्ध हे । 
यदि तुम अपनी इच्छाके अनुसार लिखो, में अपनी इच्छाके अलजु- 
सार पढूँ , तब कोई बात ही नहीं रह जाती--जैसे मियानके साथ 
तलवार मित्र जाती है, वेसे ही तुम्हारा हमारा मत मिल गया। 
किन्तु तलवार यदि किसी दूसरे अख्ि-चम्मे निर्मित वस्ुमें, जो 
उसे अहण करना नहीं चाहता, उसी पश्रकारका गम्भीर आत्मीय 
सम्बन्ध स्थापित करने की चेष्टा करे, तो उसका वह सम्मन्ध उतना 
स्वाभाविक और सुसम्पन्न नहीं होगा। लेखन ओर श्रोता का 
सम्बन्ध भी उसी प्रकार अखाभाविक है । त्ह्मसे मेरी हाथ जोड़कर 
आना है कि मेरे पापोंका चाहे वह केसा ही दण्ड दे, परन्तु ' 
जन्मान्तरमें मुझे डाक्टरका घोड़ा, शराबीकी स्ली ओर प्रबन्ध-लेखक : 
का बन्धु बना कर न भेजे | 
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व्योमने परिहासच्छुलसे कहा--एक तो बन्धु शब्दका अर्थ ही 
'बन्धन है, उसके ऊपर यदि प्रबन्ध-बन्धनकी रस्सी गलेमें लटका 
दी जाय तो “गण्डस्योपरि विस्फोटक की अवस्था हो जाय । 

दीपिने कहा--आपके परिहासको समभनेकी योग्यता प्राप्त 
'करनेके लियो मुझे दो व्षका समय दीजिये, जिससे में पाणिनी, 
अमरकोष ओर धातुपाठपर पूरा अधिकार प्राप्त कर लूँ। 

सुनकर व्योमको बहुत हँसी आयी । हँसते हुए बोले--तुमने 
क्या ही मार्केको बात कही है! मुझे एक कहानी याद आ गयी ।- 

स्ोतस्विनीने कहा--क्र्या तुम लोगोंका मतलब समीरके लेख 
को सुनने देनेका नहीं हे! समीर, तुम पढ़ो, इनकी बातों पर 
ध्यान न दो । 


स्रोतस्विसीकी आज्ञापर अब किसीने आपत्ति न उठायी | यहाँ 
'तक कि स्वयं क्षितिने ताखपरसे डायरी की कापी लाकर रख दी 
. और शान्त गम्भीर भावसे सुननेके लिए बैठ गये। 

समीर पढ़ने लगे--मनुष्यको बाध्य होकर पद-पदपर मनकी 
सहायता लेनी पड़ती है। इसलिए अन्तःकरण में हम सिफ उसीको 
देख पाते हैं । मन हमारा बहुत ही उपकार करता है, परन्तु उसका 
स्वभाव ही ऐसा है, कि वह हमारे साथ कभी भी अच्छी तरह 
हिल मिल नहीं सकता। सदा ही मंमझलाया करता हे--उपदेश 
करने आता है, सलाह देता है, सभी कामोंमें ही हस्तक्षेप करना 
चाहता है ऐसा प्रतीत होता है, कि वह पराया हे ओर किसी 
अकार घरका आदमी हो गया है उसका त्याग करना भी कठिन है 
आर उसे प्यार करना भी दुस्साध्य हे । 

वह मानो हिस्दुस्तानियोंके देशमें अंग्रेज सरकारकी भांति हो 
रहा है। हमारी प्रकृति सीधी-साधी स्वदेशी हे ओर उसका कानून 
'विदेशियोंकी तरह जटिल और दुर्वोध्य है। वह उपकार करता है 
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पर आंत्मीय नहीं समझता। वह भी हमें नहीं समझता ओर न 
हम ही उसे समभते हैं। हममें' जो कुछ स्वाभाविक सहज शरक्तियाँ 
थीं, उन्हें भी उसने अपनी शिक्षा द्वार। नष्ट कर दिया है। इस समय 
उठते-बेठते उसकी सहायता लिए बिना हमारा काम नहीं चलता । 


कक 3 


अंग्रेजोंके साथ हमारे मनका ओर भी कई बातोंमें मिलान है। 
इतने दिनसे वह हमारे भीतर बास कर रहा है, पर तो भी वह 
वहांका बाशिन्दा नहीं हुआ तो भी सदा उड़-उड़कर फिरता रहता 
है। मानो कोई अवसर, कोई सुयोग पातेही, महासमुद्रके उस- - 
पार अपनी जन्मभूमिमें निकल भागनेकी चेष्टा करेगा। उसको 
सबसे बड़ी विचित्र समानता यह है, कि तुम जितना ही उसके 
सामने नरम होगे, कुकोगे, जितना ही तुम “जी हुजूर” खुदाबन्द 
कह-कहकर हाथ जोड़ोगे, उतना ही उसका प्रताप बढ़ता जायगा ' 
ओर यदि तुम कट हाथकी आस्तीन समेट कर गुस्सा उठाओ,. 
ईसाई धर्मकी आज्ञाकी अवद्देलनाकर थप्पड़के बदले थप्पड़ 
लगाओ तो वह नरम हो जायगा ।। 


मनके साथ हमारी इतनी घृणा ओर शज्रुता हे, कि जिस 
कामसें उसका जितना ही कम हाथ होगा, हम उसका उतना ही. 
आदर-सम्मान ओर प्रशंसा कर देंगे। नीति शास्बोंने हठकारिताकी 
निन्‍्दा की है सही, पर वास्तवमें उसके श्रति हमारा आन्तरिक 
अनुराग है। जो आदमी बहुत विचार पूर्वक, आगे-पीछे सोचकर, 
बहुत सावधानीसे काम करता है, उसे हम पसन्द नहीं करते परन्तु 
जो आदमी सव्वदा निश्चिन्त रहता हे--बिना सोचे-समझे, बिना 
हिचकिचाहटमें बे लगामकी बातें बक डालता हे, अनायास बेरोक . 
पाप कर बेठता है, उसे सभी पसन्द करते हैं। जो आदमी 
भविष्यको आर दृष्टि रखकर सावधानीसे अर्थ संचय करता हे, . 
उधारकी जरूरत होनेपर लोग उसके पास जाते हैं और मन ही: 
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मन उसकी निन्दा करते हैं, परन्तु जो मूल अपने ओर अपने 
'परिवारके भविष्यकी ओर न देखकर, उनके हिलताहित पर ध्यान 
न देकर जो उपाजन करता हे, उसे तुरत दोनों हाथ खोलकर खर्चे 
'कर डालता है, लोग उसे बुलाकर कज देते हैं और बहुत समय 
पानेकी आशा छोड़ कर देते हैं। बहुत बार बिचारहीनता अर्थात्‌ 
'मनोविहीनताको ही हम उदारता कहते हैं ओर जो मनस्वी हिता- 
हित ज्ञानकी अभिज्ञताके अनुसार, युक्तिका दीपक हाथमें लेकर, 
अत्यन्त कठिन संकल्पके साथ, नियमकी पग्ंडी पर चलता हे, 
'डसे लोग कृपण, हिसाबी, विषयी, संकीण-हृदयी इत्यादि 
अपवादसूचक नामोंसे पुकारा करते हैं । 


जिस वस्तुको देखकर मनका अस्तित्व हम भूल जाते हैं, 
“उसीको हम मनोहर कहते हैं । मनके बोकको जिस अवस्थामें हम 
अनुभव नहीं,करते, उसीको कहते हें--आनन्‍्द । नशा खाकर पशु 
बन जाना--अपने हाथों अपने पेरोंमें कुल्हाड़ी मारता हमें स्वीकार 
' है, शराबी बनकर जेल जाना स्वीकार हे, उससे हमें' आनन्द होता 
है । एक क्षणके लिए सनके प्रभुत्वसे निकल भागनेके लिए हम 
सब कुछ करनेको तैयार हैं। मन यदि वास्तवमें हमारा आत्मीय 
होता, यदि वह हमारे साथ आत्मीयवाका व्यवहार करता, तो ऐसे 
उपकारी व्यक्तिके प्रति हम इतनो कृतध्नता करने क्‍यों जाते, 
उसका अस्ग्तित्व लोप करने ही पर उतारू क्‍यों हो जाते ? 


बुद्धिकी अपेक्षा प्रतिभाको ही हम ऊँचा स्थान क्‍यों देते हैं? 
बुद्धि प्रतिदिन, प्रति मुहूत्ते हमारे सेकड़ों कार्मोंमें अन्याय करती 
है, उसके बिना हमारा जीवन-धारण करना कठिन हो जाता हू 
ओर प्रतिभा कमी-कर्ी हमारे किसी काम आती हे ओर अधिक 
समय उससे हमें कोई उपकार ही नहीं मिलता, परन्तु बुद्धिका 
“सम्बन्ध मनसे है, उसे कद्मके बाद कदम, फूक-फूक ओर गिन- 
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'गिनकर रखने पड़ते हैं, ओर प्रतिभा सनकी नियमावल्ीके अनु- 
सार न चलकर हवाकी तरह आती है और चली जाती हे, किसी 
आह्वान और निषेधकी अपेक्षा नहीं करती । 
 प्रकृतिके भीतर मन नहीं है, इसलिये प्रकृति हमारे निकट 
'इतनी सुन्दर--इतनी मनोहर प्रतीत होती है। प्रकृतिमें एकके 
भीतर दूसरी कोई चीज नहीं हे। हाथीके कंधे पर बेठे हुए 
'महावतकी तरह अपनी इच्छाकों दास बनाने वाली कोई चीज 
प्रकृतिमें नहीं है । मिट्टीसे लेकर इस ज्योतिमेय आकाश तकको 
प्रकतिकी विशाल ग्ृहस्थलीमें कोई परदेशी दुष्ट बालक प्रवेश करके 
दुष्टता नहीं करने पाता । क्‍ 
वह अकेली, अखरड, सम्पूर्ण, निश्चिन्त ओर निरुद्धिग्न है। 
उसके असीम नील ललाट पर बुद्धिकी रेखा तक भी नहीं है । 
केवल प्रतिभाकी ज्योति सदैव देदीप्यसान हो रही है। जैसे अना- 
यास एक सवांद्ग सुन्दरी पुष्प मंजरी विकसित होती है, वेसे ही 
शक प्रचण्ड मकावात उसकी अवद्ेलना करके--घोखा देकर उसे 
'सुख-स्वप्नरकी तरह तोड़-मरोड़ कर चला जाता हें। सभी मानों 
अपने आप स्ववेच्छापूर्वक हो रहा है, उसमें चेष्टा और प्रयासका 
स्थान नहीं । वह इच्छा कमी आदर करती हे, कभी आघात 
करती है, कभी प्रियवमा अप्सराकी तरह गान करती हे तो कभी 
झुधित राक्षसीकी तरह गर्जन करती है। ' 
चिन्ता--पीड़ित संशयपन मनुष्योंमें यह द्विधा-रहित अव्या- 
चस्थित इच्छा शक्ति एक बहुत ही बड़ा आकर्षण रहता है राज- 
"भक्ति, प्रभुभक्ति आदि इसके दृष्टान्त हैं । जहाँ राजा, प्रजाका प्राण 
इच्छापूवेक ले और अपना दे भी सकता है, उस राज्यमें' राजाके 
लिये जितने मनुष्योंने प्राण,दिये हैं ओर देते हैं, उस प्रकार आज 
कलके नियस-पाश-बद्ध राजाओंके लिये जान देनेमें स्वेच्छापूर्वक 
अ्जा अग्रसर नहीं होती । 


पाँच सदस्य ६४ 

जो लोग मनुष्य-जातिके नेता होकर अबतीण होते हे, उनका 
मन दिखलाई नहीं देता । वह लोग क्यों, क्या सोचकर, किस 
विचारके अनुसार, कौन काम करते हैं; यह एकाएक उनके कामों 
से समभमें नहीं आता | तथापि लोग अपनी संशय तिमिराच्छन्न 
छोटी गुफासे बाहर निकलकर पतंगकी तरह उनकी महत्व शिखा 
पर कूदकर अपना प्राण देते हैं अथोत्‌ उन महात्माओंके सिद्धान्तों 
को बिना सममे-बूके प्रहदणकर अपनी चिन्ता-शक्तिको कुचल 
डालते हैं--तब न इधरके होते हैं ओर न उधरके । 


स्त्री भी प्रकृतिके समान ही है। मनके बीचमें आधार उसके: 
दो टुकड़े नहीं कर दिये हैं. । पुष्फकी तरह आदिसे अन्त तक वह 
एक रूप है। इसलिये उसकी गति और आचार-व्यवहारमें ऐसी 
सम्पूर्णंता हैं। इसलिये संशयाच्छन्न पुरुषोंके लिये स्त्रियां 'मरणां 
थ्र्‌ व! प्रतीत होती हैं । 

प्रकृतिकी तरह रमणीमें सी केवल इच्छा-शक्ति है। उसके 
भीतर युक्ति, तक, विचार, आलोचना कुछ भी नहीं हे। कभी बह 
दोनों हाथोंसे अन्न दान करती है और कभी प्रलय-मूर्तिकी तरह 
संहार करती है। भक्त लोग हाथ जोड़कर कहते हँ--तुम्हीं 
इच्छामयी, तुम्हीं प्रकृति, तुम्हीं सब कुछ हो। 


समीर दम लेनेके लिये जरा रुके ही थे कि दीपिने गम्भीर 
भावसे कहा--वाह ! खूब किया, कमाल किया। परन्तु कसम 
खाकर कहता हूं कि एक शब्द भी मैंने समझा नहीं, में समझता 
हूँ, तुम जिसे मन ओर बुद्धि कहते हो, प्रकृतिके समान सुममें भी. 
उनका अभाव हे; परन्तु मेरी तो किसीने भी प्रशंसा नहीं की। 
तुममें प्रतिमा विद्यमान हे ओर मुझमें अआकषण-शक्ति है। इसका 
भी तो मैंने कभी कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं पाया है। 
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दीप्षिने समीरसे कहा--तुम तो मुसलमानोंकी तरह बातें करते 
हो । उन्हीं के शाख्रोमें लिखा है कि ख््रियोंमें आत्मा नहीं है । 


खोतस्विनी चिन्तान्वित होकरबोल्ली--मत और बुद्धिको यदि 
तुमलोग एक ही अर्थमें व्यवहार करो ओर यह कहो कि हम उसी- 
से वंचित हैं, तो तुम्हारे साथ मेरा मत मिलनेका नहों। 

समीरने कहा--मैंने जो बात अभी कही है, उसपर पूरी 
तरहसे तक नहीं किया जा सकता। पहले बषमें गड्गगकी बाढ़ 
बालूकी जो दीवार बना गईं थी, उसपर पहले इतनी बालू थी कि 
हलसे जोतना कठिन था, परन्तु पीछे. ज्यों-ज्यों वर्षा होती गई, 
उस पर मिट्टी और वह दीवार जोतने लायक हुई। उसी 
प्रकार मैंने भी अपनी बातचीतके धारा-प्रवाहमें--सिलसिलेमें 
एक ऐसी बात खड़ी कर दी है । हो सकता है, कि दूसरी बाढ़में 
वह हट जाय और यह भी हो सकता है, कि फिरसे लगातार 
उस पर मिट्टी पड़ती जाय ओर वह उबरा हो जाय | चाहे कुछ भी - 
हो, पहले असामोकी सभी बातें सुन ली जायें, तब उसका 
विचार हो । रा 


मनुष्यके अन्तःकरणमें दो विभाग होते हैं --एक भाग अचेतन, 
वृहत्‌) शुप्त और निश्चेष्ट होता है ओर दूसरा सचेतन सक्रिय, 
चत्बल ओर परिवत्तेनशील होता है। जैसे महादेश ओर महा- 
समुद्र । समुद्र चञ्बल भावसे जो कुछ जाता है, उसे त्याग देता 
है ओर वही गुप्त प्रथ्वीतलमें एकत्र होकर दृढ़ और निश्चल आकार 
धारण करता जाता है। इसी प्रकार हमारी चेतना प्रतिदिन जो' 
कुछ लाती है, उसे फेंक देवी है ओर वही संस्कार, स्वरृति, अभ्यास 
आदिके आकारमें किसी गूढ़ आधारका अवल्म्बन करके अचेतन 
रुपमें राशिकृत होते जाते हैं। वह हमारे जीवन ओर चरिन्रकी 
स्थायी भित्ती है--आधार है। तह-पर-तह खोलकर कोई देखने 
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नहीं जाता । ऊपरसे जो कुछ,दिखिलाई पड़ता है अभवा आकस्मिक 
भूकम्पोंसे जो गुप्त अंश बाहर निकल पड़ता है, उसीको हम देख 
पाते हैं । 

इस महादेशमें ही शस्य फूल, फल, सौन्दर्य ओर जीवन सहज 
ही उद्धिज्च--उद्भासित हो उठता है। यह देखनेमें स्थिर एवं निष्क्रिय 
प्रतीत होता है, किन्तु इसके भीतर एक सहज निपुणता--एक गूढ 
जीवनी-शक्ति, गुप्त आावसे काम कर रही है। समुद्र गोल ओर 
सम्पूर्ण हो जाता है। उसमें उत्तरोत्तर जितना ही पद ओर वान 
तोड़ते जाओ, पर सममें ( ताल ) आकर सभी एक गोल और पूर्ण 
रेखाके द्वारा घिर जाता है। बीचमें एक स्थिर केन्द्रको अवलम्बन 
करके वृत्त अपनी परिधिको बढ़ाये जात! है। इसलिये आस-पास 
जितनी चीजें होती हैं, उन सभीको वह बड़ी निपुणताके साभ 
अपने भीतर खींच लेता हे । 

यह केन्द्र--जितनी मैंने बात कह्दी है; बुद्धि नहीं है। यह एक 
स्वाभाविक आकर्षण-शक्ति है। यह एक ऐक्य बिन्दु है। मन 
नामक पदार्थ ज्योंही इसके भीतर आकर झाँकता है, त्योंही यह 
सुन्दर ऐक्य छिन्न-विच्छिन्न होकर सैकड़ोंमें बँट जाता है । 

व्योम अधीर होकर एकाएक बोल उठे--तुम जिसे ऐक्य कहते 
हो, उसीको मैं आत्मा कहता हूं। उसका धर्म ही यह है कि पाँच 
वस्तुओंकी अपने चारों ओर खींचकर एक साँचेंमें ढाल लेता है। 
ओर जिसे तुम मन कहते हो, वह अपने-आप पाँचों वस्तुओंकी 
ओर खींचा जाकर अपनेको ओर उनको ( पाँचोंको ) तोड़-फोड़ 
डालता हे। 

इसलिये नीतिकारोंने कहा है. कि आत्म-योगका प्रथम सोपान 
है--मनोनिरोध-मनको रोकना । 

समीरने अंग्रेजोंके साभ मनकी जो तुलना की थी, वह यहाँ 
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भी लागू है। अंग्रेज आगे बदकर सभी चीजोंको ही धर पकड़ता 
है। किसीने भी उसका अन्त नहीं पाया। सुनता हूँ, सूये भी न 
'पा सके। वह भी उनके राज्यमें' उदय होकर आज तक अस्त नहीं 
हुए। और हमलोग आत्माकी तरह केन्‍्द्रीभूत हो गये हैं। हमलोग 
हरण करना--जबदस्‍्ती छीन लेना नहीं चाहते हैं; बल्कि चारों ओर 
की चीजोंको घनिष्ठतापूवेक अपनी ओर आक्ृष्ट करके संगठित कर 
लेना चाहते हैं। इसलिये हमारे समाजमें, हमारे ग्ृहमें ओर 
हमारी व्यक्तिगत जीवन-यात्रामें एक गठनके रचनाकी निबिड्ता 
ओर घनिष्ठता देखी जाती है। अपहरण करना मनका काम हे 
ओर आत्माका काम है सुजन करना | 


योगके सभी तथ्योंको तो में नहीं जानता, पर सुनता हूँ कि 
योगी लोग योग-बलसे खष्टि कर सकते हैं। प्रतिभाकी सृष्टि भी 
इसी प्रकारकी है'। कवि लोग अपनी स्वाभाविक-शक्तिके प्रभावसे 
मनको रोककर अद्ध -अचतनावस्थामें' आत्माके किसी आकषेणसे . 
भाव, रस, दृश्य, वर्ण, ध्वनि इत्यादि काठव-सामग्रियोंको एकन्र कर 
लेते हैं ओर उन्हें जीवन-रष्टिके उपयोगमें' लाते हैं। 


बड़े-बड़े लोग बड़े-बड़े काम करते हैं, वह भी इसी प्रतिभाका 
फल है। किसी देब-शक्तिके आकर्षणसे सभी चीजें अपने-अपने 
निर्दिष्ट स्थानपर निविड़-भावसे सम्बद्ध हो जाती है, जरा भी 
व्यवधान नहीं रहता। इस सम्मिलनका परिणाम एक सुसम्पन्न 
ओर सम्पूर्ण कार्य-रूपमें प्रकट होता है। अकृतिके मन नामक 
सबसे छोटे दुष्ट लड़केकी मार-पीटकर एकदम निकाल-बाहर नहीं 
कर दिया जाता, बल्कि वह भी रहता है; परन्तु अपनी उपेक्षा 
उल्चतर एवं महत्तर प्रतिभाके अमोब माया-मन्त्रसे म॒ुग्ध होकर वह 
काम किये जाता है। मालूम होता है कि सभी जादूके ग्रभावसे' 
होता है--मानों सभी घटनाएँ, सभी अवस्थाएँ भी योग-बलसे 
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अनायास यथास्थान विन्यस्त होती जाती हैं। गेरीवाल्डीने भो 
इसी प्रकार तहस-नहस इटलीको नये सिरसे संगठित ओर प्रतिष्ठित 
किया था। वाशिंगटन भी इसी प्रकार अरण्य परबेव-विशिष्ट अमे- 
रिकाको अपनाकर--एकत्र कर साम्नाज्यके रूपमें संगठित कर गये 
थे। इन कार्यो प्रत्येक एक-एक योग-साधन है । 


कवि जैसे काव्यकी रचना करता है, तानसेन जैसे ताव, सुर, 
छन्दसे गानकी रचना करता है, रमणी बेसे ही अपने जीवनकी 
रचना करती है। ठीक बेसी ही अचेतनावस्थामें, ठीक वेसे ही 
माया-मन्त्रके प्रभावसे--पिता-पुत्र, भाई-बहन ओर अतिथि- 
अभ्यागतोंको वह सुन्दर शोभन बन्धनमें बाँधकर उसे अपने चारों 
ओर संगठित और सुसज्जित कर डाह्नती है। विचित्र उपकरण 
लेकर अपने निपुण ओर योग्य हस्तों द्वारा गृह-निर्माण करती है- 
घर ही नहीं बनाती, बल्कि जहाँ जाती है; वहींसे अपने चारों 
. ओरकी चीजोंको सोन्दर्य-संयमसे बाँध डालती है। अपने चाल 
चलन, रहन-सहन, बात-चीव ओर भाव-संगीको एक विचित्र सांचे 
में ढाल देती है, इसीको “श्री' कहते हैं । यह काम बुद्धिसे होनेका 
नहीं; यह कामप्रतिभाका है। मनकी शक्तिसे नहीं, बल्कि 
आत्माकी गूदढ ओर अश्ान्त-शक्तिसे यह सम्पादित हो जाता है । 
गायकका सुर, कविका शब्द और कर्मीका कार्य--सब अपने-अपने 
निर्दिष्ट स्थान ओर समयपर सुचारु-रूपसे सुसम्बद्ध ओर सुसम्पन्न 
होते हैं । इसका एकमात्र कारण यह है कि गृढ्शक्ति--जिसे आप 
प्रतिभा कह सकते हैं, गुप्त रूपसे इनके भीतर काम कर रही हे। 
यह प्रतिभा पर्वेतके करनेकी तरह निखिल विश्व-भूमिके केन्द्रसे 
 सखाभाविक रूपसे निकलती है। उसके केन्द्रको अचेतन नकहकर 
अतिचेतन कहना चाहिये। 


प्रकृति--जिसे सौन्दर्य कहते हैं, वही महापुरुषों और गुणियों 
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में प्रतिभा कहलाती है । नारीकी वही श्री--सतीत्व ह। पात्र-भेद 
से उस एक ही शक्तिका मिन्न-मिन्न रूपसे विकास होता है । 

इसके बाद व्योम समीरकी ओर देखकर वोले--इसके बाद ! 
तुम अपने लेखको सुना डालो । क्‍ 

समीरने कहा--अब कोई जरूरत नहीं। मेंने जो आरम्भ 
किया था, तुमने एक प्रकारसे उसका उपसंहार कर दिया। 

क्षितिने कहा--कबिराज महाशयने सुश्रृष आरम्भ को ओर 
डाक्टर महाशय अन्त कर गये । अब हम रामका नाम लेकर विदा 
होएँ । मन क्या हे, बुद्धि क्या है ओर सोन्दर्य तथा प्रतिभा ही 
क्या हैं इत्यादि तत्व आज तक मेरी समभमें आए ही नहीं। 
आशा थी कि कभी न कभी इनका रहस्य समझा सकू गा। परन्तु 
आज उस आशासे भी हाथ धोने पड़े । 

उल्लमे हुए धागेको सुलमानेके लिये जेसे बड़ी सावधानीसे 
धीरे-धीरे उसे खोलना पड़ता है, खोतस्विनी भी वैसे ही चुपचाप . 
बेठी हुई मन-ही-मन बातको सुलझा रही थी--समभनेकी चेष्टाकर 
रही थी। 

दीप्ति भी चुपचाप बेठी थी। समीरने उससे पूछा--क्या 
सोचती हो ! 

दीपिने कहा-भारतीय नारियोंके प्रतिभा-बल्से भारतीय 
सन्‍्तानों जेसी अद्भुत सृष्टि किस प्रकार हुई, यही में सोच रही हूँ। 
अच्छी मिट्टी होनेसे ही सब समय अच्छी शिव-मूर्ति होती हें, 
 'ऐसी बात नहीं । 


हा 


सतवा बठक 


में" कहा--कवियोंका कहना है कि वंशीकी ध्वनि ओर पूर्णिमा 
की चाँदनीमें पुरानी स्मृति जाग उठती है; परन्तु क्रिसकी 
स्वृति--इसका कोई ठिकाना नहीं । संसारमें' इतने नाम होते हुए 
भी मैं एक निराकार अनिर्दिष्ट वस्तुको स्मृति कहने क्‍यों जाईँ! 
क्यों न मैं उसीको विस्मृत कहकर पुकारूँ ! किन्तु “विस्पृति जाग 
उठती है।” ऐसा वाक्य व्यवहार करें, तो बह बहुत,असंगत प्रतीत 
होगा । किन्तु यह वाक्य भी एकबारगी अथहीन नहीं है । अतीत 
जीवनकी सेकड़ों-हजारों स्वृतियोँ अपनी-अपनी स्वतंत्रता, अपनी- 
अपनी विशेषताओंको परित्याग कर, एक-में-एक इस तरह गुंथ गईं 
है कि उनको भिन्न-भिन्न करके पहचानना कठिन हो गया हैं । 
'इमारे हृदयके चेतन-महादेशकों चारों ओरसे घेरकर इन विस्मृतियों 
का महाससुद्र नीरब गम्भीर भावसे सोया पड़ा है। परन्तु कभी- 
कभी यह विस्मृति-सागर चन्द्रोदय और दक्षिणी वायुसे चम्बल- 
क्षुब्ध हो जाता है और चिन्ताकी लहरें उठने लगती हैं। तब 
हमारा चेतन-हृदय इन विस्मृतियोंके आधात-अतिधातको अनुभव 
करता है--उनका ( विस्मृतियोंका ) शहृस्यपूरं अगाव अस्तित्व 
उपलब्ध हो जाता है--इस महाविस्तृत, अतिविस्तृत विपुलताकी 
एक कन्द्नध्वनि सुन पड़ती है । 


श्रीमती ज्षिति मेरे इस आकस्मिक भावांच्छूवांसको सुनकर 
अपनी हँसी न रोक सकीं। बोलीं--मैया, क्या उत्पात मचा रहे 
हो ? समय रहते चुप हो जाओ। कविता छन्द ( पद्म ) में ही 
सुननेमें अच्छी लगती है। वह भी अब समय नहीं, किन्तु सरल 
गयद्यमें यदि तुमलोग पांचों जने मिलकर कविता मिलाते जाओ, 
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नहीं की जा सकती। देवतासे प्राथना करते--हे चतुरानन, 
पापका फल चाहे जो भी दो; सहनेको तेयार हूँ, किन्तु अ रसिकके 
सामने रसकी, भावकी कथा कहना मेरे भाग्यमें न लिखना, कदापि 
न लिखना ।” वास्तवमें ऐसा दण्ड कोई दूसरा नहीं है । संसारमें' 
अ रसिक ही न रहने पावें, इतनी बड़ी प्राथना देवतासे नहीं की जा 
सकती है, क्योंकि ऐसा होनेसे प्रथ्वीकी जनसंख्यामें बड़ी 
भारी कमी पड़ जायगो । अरसिकोंके द्वारा ही संसारके. अधि- 
कांश काय्य सम्पादित होते हैं, वे लोग जनसमाजके लिये अत्यन्त 
आवश्यकीय हैं। उनके बिने। सभा बन्द हो जायगी, कमिटी 
शक्तिहीन हो जायगी ओर संबादपत्रोंको चुप्पी साध लेनी पड़ेगी । 
समालोचकोंकी रोजी मारी जायगी । इसीलिये उनके प्रति 
हमारा विशेष सम्मान है | परन्तु तेलीके कोल्हूमें सरसों 
डालनेसे तेल निकलता है, इसलिये यदि कोई चाहे कि उसमें 
फूल डालकर उससे मधु निकाल लें, तो यह कदापि सम्भव नहीं । 
इसलिये हे चतुरानन ! कोल्हको संसारमें सदा रखे रहो, पर 
उसमें' कभी फूल न डालना ओर न गुणियोंका हृत्पिएड उसमें 


छोड़ देना। 


... श्रीमती खोतस्विनीका कोमल अन्तःकरण सबंदा निबेलका 
पक्ष समन करता है । उन्होंने मेरी दुरवस्था पर कुछ विचलित 
होकर कहा--क्यों ? क्‍या गद्य ओर पद्मयका विच्छेद वास्तवमें 
इतना बड़ा है ? 


मैंने कह्य--गद्य अन्तःकरण है ओर पद्म बाहरी वेठका है । 
दोनोंका स्थान भिन्न-भिन्न निर्दिष्ट किया हुआ है। अबला बाहर 
निकलकर धुमने-फिरनेसे आपदमें ही जा पड़ेगी, ऐसी कोई बात 
नहीं; परन्तु कोई निष्ठुर हृदय मनुष्य यदि उसे कोई कड़ी बात 
कहे ओर अपमान करे तो उसे रोनेके सिवा दूसरा कोई चारा 
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नहीं । इसीलिये अन्तःपुर ही खीके लिये निरापद दुग है। पद्म, 
कविता वही अन्तःपुर है। छन्दके प्राचीरमें सहसा उसे कोई 
आक्रमण नहीं कर सकता। प्राव्यहिक ओर व्यक्तिगत भाषासे 
स्वतन्त्र उसने अपने लिये एक दुरारोह, साथ ही साथ सुन्दर 
सीमाकी रचना की है। अपने हृदयके भावको यदि उसी सीमाके 
'भीतर प्रतिष्ठित कर पाता तो ज्षिति क्‍या, किसी जिति-पतिकी 
सामथ्य न थी कि एकाएक सामने आकर उसकी हँसी 
उड़ा जाता । | 

व्योम गड़गड़ेका नल मुखसे निकालकर आखें खोलकर 
'बोले--में एकेश्वरवादी हूँ । केवल गयके द्वारा ही हमारी सभी 
आवश्यकतायें पूरी हो जा सकती भीं। बीचमें पद्म आकर 
'मनुष्यके सनोराज्यमें एक अनावश्यक विच्छेद्‌ उपस्थित कर देता 
है। उसने कविनामक एक स्वर॒तन्त्र जातिकी ही सृष्टि की हे। 
जब किसी विशेष सम्प्रदायके हाथमें जनसाधारणकी सम्पत्ति 
चली जाती है, तब उस सम्प्रदायकी सबदा यही चेष्ठा होती हे, - 
'कि वह सम्पत्ति किसी दूसरेके अधिकारमें न चली जाये-- 
नहीं ता उसके स्वार्थकी हानि होगो। कवि लोग भी भावषके 
चारों ओर कठिन बाधायें खड़ी करके कबित्व नामक एक नये 
'पद्ाभ्रकी उत्पत्ति कर डालते हैं। कोशल-विमुग्ध जन-साधारणु 
के आश्चय्येका वारापार नहीं रहता । उनेका स्वभाव इतना 
.विक्ृत हो जाता है कि'जबतक छुन्द ओर तुकोंके द्वारा घनकी मार 
'नहीं पड़तो, व तक उनका होश ही नहीं ठिकाने आता । स्वासा- 
बिक सरल भाषाकोी छोड़कर भावको पंचरंगा वेश धारण कराना 
पड़ता है. बहुरूपी बनना पड़ता हे। भावके लिये इससे बड़ी 
हीनता की--लज्जाकी बात कोई दूसरी नहीं हो सकती। सुनते 
' हैँ कि पद्यका आविष्कार वत्तेमान थुगमें हुआ है, इसीलिये तो 
बह सबेदा मोरकों तरह पंख फेला-फेला कर नाचा करता है। में 
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' उसे देखना भी नहीं चाहता । इतना कहकर व्योम फिर गड़गड़े- 
का नल मुखमें लगाकर तम्बाकू पीने लगा । 


श्रीमती दीपिने व्योमकी ओर अवज्ञा छ्टि डालकर 
कहा--विज्ञानमें' प्राकृतिक निवाचन नामक एक तत्त्वका आवि- 
ध्कार हुआ है। यह प्रकृतिक निवोचनका नियम केवल जन्तुओं- 
में ही नहीं पाया जाता, बल्कि मानव-प्रकतिमें' भी पाया जाता है. 
यह प्राकृतिक निबाचनका ही प्रभाव है कि सयूरीकों कल्ापकी 
आवश्यकता ही नहीं पड़ी ओर मयूर पुच्छोंसे बिल्कुल ढक गया। 
' कविताका डैना भी उसी प्राकृतिक निवोचनका फल है, यह कवियों- 
का षडयन्त्र नहीं है। क्‍या असभ्यसे लेकर सभ्य देशों तकमें ऐसा 
कोई स्थान है, जहाँ कवित्व स्वाभाविक रूपसे छुन्दोंके भीतर 
विकसित नहीं हो पाया है. 


श्रीयुक्त समीर इतनी देर तक चुपचाप बैठे हुए मुस्करा रहे 
'थे और ध्यान देकर इस तक-वितकंकों सुन रहे थे। दोप्निने 
जब हमारे वाद-विवादमें साथ दिया, तब उनके भनमें एक 
विचार उठा । उन्होंने बात छेड़ दी । उन्होंने कहा--कत्रिमत'में 
ही मनुष्यकी सबसे अधिक बड़ाई हैे। मनुष्यको छोड़ किसी 
दूसरेमें कत्रिम होनेकी शक्ति ही नहीं--ईश्वरने किसी दूसरेकों 
यह अधिकार ही नहीं दिया। वृक्षकों अपने पल्चब बनाने नहीं 
पड़ते, आकाशको अपनी नीलिसा गढ़नी नहीं पड़ती। मयूरके 
पंखको प्रकृति स्वयं गढ़ देती है। केवल मनुष्यको ही विधाताने 
अपने सजन-का्यका ग्रेश्टस” रख छोड़ा है। उसके ऊपर 
छोटी-मांटी सष्टिका भार दिया है । इस काय्यमें जो जितनी ही 
दक्षता दिखाता है, उतनी हो उसकी धाक बढ़ती जाती है। पद्म- 
गद्यका अपेक्षा अधिक कत्रिम है सही, परन्तु उसमें मनुष्यकी 
कारसाजी अधिक है। उसीने उसमें अधिक रंग दिया है।. 


७ पाँच सदस्य 


#उसीको अधिक परिश्रम करना पड़ा है। हमारे मनमें वह विश्व-- 
'कम्मो निवास करते हैं, जो हमारे अन्तःकरणके निश्चत सजन- 
कक्षमें बैठे-बेठे नाना प्रकारकी रचनायें, नाना प्रकारके विन्यास, 
नाना ग्रकारके प्रयास और नाना ग्रकारक्ो प्रकाश-चेष्टाें उत्पन्न 
करते हैं, पद्यमें उनके निपुण हस्तोंका अधिक परिचय पाया जाता 
हे। इसीमें वह सबसे अधिक गोरव अनुभव करता है। जल-- 
कल्लोलकी भाषा अकृत्रिम, हे ओर पल्लव मम्मेरकी भाषा भी 
अक॒त्रिम हे, परन्तु जहाँ मन निवास करता है, वहाँ बहुत परिश्रम- 
से कृत्रिम भाषा चली गई है । 

स्रोतस्विनी शान्त-स्वभाव छात्रकी तरह समीरकी सभी बातें 
सुन गयीं, सुनकर उसके सुन्दर नम्न लल्ाट पर एक आमभा भकलक 
पड़ी | दूसरे दिन अपना स्वतन्त्र विचार प्रकट करते समय जिस 
तरह वह इतस्ततः किया करतीं, आज वैसा न कर निधड़क कहने 
लगीं,-समीरकी बात सुनकर भेरे मनमें एक विचार उठा है मैं 
नहीं कह सकती हैँ, कि उसे व्यक्त करनेमें में कहां तक सफल - 
होऊँगी | सृष्टिकि जिस अंशके साथ हमारे हृदयका संयोग है,. 
अथात्‌ सष्टिके जिस अंशसे हमारे मनमें सिफे ज्ञानका उदय ही. 
नहीं होता, बल्कि हृदय में भावका भी संचार हो जाता हे ( जेसे 
फूलके सोन्दर्य और परबतके महत्वसे वहिज्ञोन प्राप्त होता हे 
साभ ही एक भाव भी उदय होता है)। उस अंशमें नजाने कितनी. 
निपुणता दिखलानी पड़ती हे, कितना ही रंग ढालना पड़ता हे. 
ओर आयोजनकी आवश्यकता पड़ती है। फूलकी हरेक पंखड़ी. 
को न जाने कितने परिश्रमसे गोल-गाल और चिकना-चुपड़ा 
बनाना पड़ता है ओर वृक्षके ऊपर न जाने कितनी सुन्द्र बंकिम 
भाव-भज्गीके साथ उसे खड़ा करना पड़ता है पत सिरपर तुषार 
मुकुट पहना कर उसको नीलाकाशमें कितने गोरव और महत्वके: 
साथ प्रतिष्ठित करना पड़ता है, पश्चिमी समुद्रके किनारे सूच्योस्तर के. 
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पीत पटके ऊपर न जाने कितने रंग कलकाने पड़ते हैं कितनी कारी- 
गरी दिखानी पड़ती है। प्रथ्वीसे लेकर आकाश तक कितनी सज-धज 
कितने रूप-रंग और कितनी भाव-भज्जी चित्रित, सुशोभित ओर 
मण्डित करनी पड़ती है, तब कहीं जाकर हमारे जेसे छ्ुद्र मनुष्यों- 
का मन भरता है--सन्तुष्ट होता है। ईश्वरने अपनी रचना जहाँ 
प्रेम, सींदय्य ओर महत्त्व प्रकट किया है, वहाँ उन्हें भी कारीगरी 
करनी पड़ी है, वहां उन्हें भी ध्वनि ओर छन्द, वण और गन्धींका 
बड़े परिश्रमके साथ विचित्र संयोग करना पड़ा है । जद्ञलमें जो 
फल खिल! है, उसे भी न जाने फलकी कितनी ही पखड़ियोंके 
अनुप्राससे अलंकृत करना पड़ा है ओर आकाशपटपर सिफ एक 
ही ज्योति-शिखाको प्रकट करनेमें उसे कितने निद्ष्टि और सुसंयत 
छुन्दोंकी रचना करनी पड़ी है । बेज्ञानिक लोग आजतक इसको 
स्थिर ही नहीं कर सके । भावको प्रकट करते समय मनुष्यों को 
नाना प्रकारके कौशलोंका अवलम्बन करना पड़ता हे--शब्दमें 
'संगोत लाना पड़ता है, तभी मनकी बात, मनमें जाकर जगह बना 
पाती है। इसे यदि ऋृत्रिमता कहते हैं, तो सारा संसार ही कत्रिम है । 

इतना कहकर स्रोतस्विनी मेरी ओर देखने लगी, मानों मुझसे 
सहायता मांग रही थीं। उनके नेत्रोंकी चम्बलतासे यही प्रकट 
होता था कि मानों वह कह रही हैं--इतनी देर तक न जाने में 
क्या अंड-बंड बक गयी | इसीको तुम ज़रा साफ करके समझा 
देते तो अच्छा होता । इतनेमें' ब्योम एकाएक बोल उठे--बहुतोंका 
ऐसा भी मत है, कि समस्त संसार ही क॒न्रिम हे। ख्रोतस्विनी 
जिस भावकी अभिव्यक्ति प्रकट करती हैं (जैसे दृश्य, छन्द, शठ 
ओर गन्ध इत्यादि) वह तो सायामात्र है । अथोत्‌ हमारे मनकी 
रचना कृत्रिम है, इस बातको अस्वीकार करना ओर भ्ूठ साबित 
करनेकी चेष्टा करता बड़ा कठिन हे. 

ज्षिति बहुत ही कद होकर बोली--तुम लोग बिषयसे बाहर 
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होते-जाते हो | ग्श्न था कि भाव प्रकाशके लिये पद्मकी कोई 
आवश्यकता है या नहीं | तुम लोग इस विषयको छोड़कर समुद्रके: 
उस पारके सृष्टितत्व, लयतत्व, मायावाद आदि....में फ्रसते 
जा रहे हो। मेरा विश्वास है, कि भाव-प्रकाशके लिये छन्दोंकी 
सष्टि नहीं हुई | छोटे-छोटे बच्चे लाचारी बहुत पसन्द करते हैं; 
उसके भावमाधुयेके कारण नहों बल्कि उसके छन्दकी तुकबन्दीके 
कारण | इसी तरह जबतक हम असभ्यावस्थामें' थे, तबतक अशभे 
हीन वाक्योंके मंकार मात्रसे ही मुग्ध हो जाया करते थे। 
इसीलिये लोगोंने सबसे पहले निरभ्रक लाचारियोंको बनाया। 
: यही उसकी सब प्रथम कविता हुई । मनुष्य जातिकी क्रमशः ज्यों-- 
ज्यों उन्नति होती जाती है, त्यो-त्यों बह छन्दके साथ अर्थका 
संयोग करता जाता है। उसकी रुचि-परिवत्तेन होनेके कारण 
लाचारी उसे अधिक दिन तक तृप्त नहीं कर सकती। किन्तु 
वयोबृद्धिके होते हुए भी कमी-कभी मनुष्यके भीतर किसी गुप्त 
छायामय स्थानमें' बालक अंश बचा रह जाता है। ध्वनिप्रियता,* 
छुन्दग्रियता वही गुप्त स्वभाव है| हमलोगोंका वयोदद्ध अंश अर्थ 
ओर भाव चाहता है, हमलोगोंका अपरिणत अंश ध्वनि और' 
छनन्‍्द पसन्द करता है। . 


दीप्रिने गदन टेढ़ी कर कहा--सोभाग्यकी बात है. कि हमारे 
सभी अंश वयोजृद्ध नहीं हो 'पाये। मनुष्यके नाबालिग अंशको 
मैं हृदयसे धन्यवाद देती हूँ । उसीके कारण संसारमें. ओोड़ी-बहुत 
मधुरता है ! 


समीरने कहा--जो मनुष्य एकदम पक गया है, वह संसारका 
बड़ा लड़का है। किसी प्रकारके खेल-कूद, किसी प्रकारका लड़कपन 
उसे नहीं भाता। हमारी आधुनिक हिन्दू जाति प्रथ्वीमें सबसे 
बड़ी ओर पुरानी जाति है। वह हद्से ज्यादा अभिज्ञताकी डींग 
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मारती है, पर वास्तवमें अनेक विषयोंमें अब भी वह कब्ची हे। 
बड़े लड़के ओर बूढ़ी जातिकी उन्नति होनी कठिन है; क्योंकि उसके 
हृदयमें नम्नता नहीं है'। मेरी यह बात गोपनीय हे कहीं इसे प्रकट 
न करियेगा। आजकल लोगोंकी प्रकृति बदल्न-सी गयी है । 


मैंने कहा--जब कलकी चक्की चल्नाकर शहरोंके रास्ते मरम्मत 
किये जाते हैं, तब उनके सामने लिखा रहता हे--खबरदार ! 
गाड़ी चलती है ! मैं क्षितिको पहले ही से सावधान कर देता हूँ 
-बाष्पयानकों वह सबसे अधिक भय की दृष्टिसे देखती हैं, किन्तु 
उस कल्पनाके वाष्पयन्त्रको ही में अधिक सुगम ओर परिचित 
समभता हैँ। गद्य और पयके प्रसंगमें एक ओर मनचली रागिनी 
अलापूँ गा--इच्छा हो तो सुनो । 

गतिके भीतर एक बहुत ही पारिमारिक नियम है। पेण्ड्लम 
एक नियमित चालसे हिलता-डोलता रहता है। चलते समय 
मनुष्यके पेर समान भावसे पड़ते हैं ओर उन्हींके साथ मनुष्यका 
सारा अंग-प्रत्यड़् समान भावसे हिलता-डोलता हुआ गतिकी 
सामझस्य-रक्षा करता है। समुद्गरके तरंगमें भी एक बड़ा भारी 
लय-ताल है। यह प्रथ्वी एक महाछुन्दके अनुसार सूय्यंकी पद- 
ज्षिणा करती है। 

व्योमचन्द्र बीचमें ही मैरी बात काट कर कहने लगे--स्थिति 
ही वास्तवमें स्वाधीन है, वह अपनी अचल गम्.ीरतामें विराजती 
है। किन्तु गतिको प्रत्यक पदपर एक नियमके अधीन होकर 
चलना पड़ता हे--वह नियमकी पाबन्द है। तथापि जन साधा- 
रणमें एक आन्त संस्कार, एक आन्त धारणा--उत्पन्न हो गयी हे, 
कि गति ही स्वाधीनताका वास्तविक स्वरूप हे ओर स्थिति एक 
विशेष बन्धन है । इसका कारण यह हे कि इच्छा मनकी एकमात्र 


किक 


गति है ओर इच्छाके अनुसार चलनेको ही मूर्ख लोग स्वाधीनता 
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कहते हैं। किन्तु हमारे देशक्े परिडत लोग समभते हैं, कि इच्छा 


ही हमारे सभी कार्यकलाप--गति-विधिका एकसात्र कारण है, 

वही समस्त बन्धनोंकी जड़ ह। इसीलिये मुक्ति अथॉत्‌ चरम- 
स्थिति प्राप्त करनेके लिये वह लोग सलाह देते हैं, कि इच्छाकों 
जड़-मूलसे कांट कर फेंक्र दो। वह कहते हैं देह और मनकी 


सब प्रकारकी गतियोंका निरोध ही योग साधन है । 


समीर व्योमकी पीठ ठोंक कर हँसते हुए बोलें--किसी 
आदमीने कोई प्रसंग उठाया है, ऐसे समय, यदि बीच ही में बात 
काटकर बहस करने लगो तो उसे झगड़ा करना कहेंगे ? 

मैंने कहा-वज्ञानिक ज्षितिसे यह बात छिपी नहीं हे कि गतिके 
साथ गति और एक “कम्पन”! के साथ दूसरे किम्पन! का एक 
घनिष्ट सम्बन्ध है | सा! सुरके बजने ही भ” सुरका तार कॉाँप 
उठता हैं। आल्लोक तरंग, उत्ताप-तरंग ओर खायु-तरंग इत्यादि 
सभी प्रकारके तरंगोंमें एक प्रकारकी आत्मीयताका बन्धन हे।. 
हमारी (मनकी) चेतना भी तरंगित और कम्पित अवस्था हे; 
इसीलिये संसारके विचित्र कम्पनके साथ उसका संयोग है। ध्वनि 
आकर स्नायुकम्पनकों सहायता दे जाती है । आलोक-रश्मि आकर 
उसकी स्नायु-तन्त्रीमं अपनी अलोकिक अंगुलीसे ठोकर दे जाती 
हैं। उसके चिर-कम्पित स्नायु-जालने उसको संसारके समस्त 
स्पन्दनछन्दर्म विविध सूत्रों द्वारा बांध. कर जाग्रत कर रखा हे । 


हृदयकी वृत्ति, जिसे अंग्रेजीमें इमोशन कहते हैं, हमारे 
हृदयका आवेग अथोत्‌ गति है। उसके साथ भी अनन्‍्यान्य विश्व- 
कम्पनोंकी एक बड़ी एकता है। आलोकके साथ वर्ण ओर ध्यनिके 
साथ उसका एक स्पन्द्न-सम्बन्धी संयोग हे-एक सुरका मिलान है। 
इसीलिये संगीत इतनी आसानीसे हमारे हृदयको स्पर्श .कर 
सकता है, कि दोनोंके संयोग होनेसें अधिक देर नहीं लगती । 


पाँच सदस्य 6 
तृफान और ससुद्रमें जेसा भयड्भुर सम्मिलन होता हे, बसा हो 
गान ओर प्राणमें सी निविड़ संघर्ष हुआ करता है। 

इसका कारण यह है कि संगीत अपनेमें कम्पनका संचार 
करके हमारे समस्त अन्तर प्रदेशको चम्बल कर देता हें--एक:. 
अनिर्देश्य आवेगसे हमारे हृदयको परिपूर्ण कर देता है। मन 
उदास हो जाता है। अनेकों कवि इस अपूर्व भावको अनन्तकी: 
अकांक्षाके नामसे पुकारते हैं। मैंने भी कभी-कभी ऐसे भावका 
अलुभव किया है ओर मैंने भी ऐसी भाषाका प्रयोग किया है। 
केवल संगीत ही क्यों, सन्ध्याकाशकी सूय्योस्‍्त-छटाने भी कितनी 
ही बार मेरे अन्तः अदेशमें अनन्त विश्वका वृत्स्पन्द्न संचारित 
कर दिया है । उसने जिस अनिवेचनीय बुहत्‌ संगीतको ध्वनित 
किया है, उसके साथ मेरे प्रात्यहिक |सुख-दुःखका कोई सम्बन्ध 
नहीं हे, वह विश्वेश्वरके मन्दिरिकी प्रदक्तिणा करनेवाला सामगान' 
है। केवल संगीत और सूयोस्त ही क्‍यों, जब कोई प्रेम हमारे 
' समस्त अस्तित्वको एकद्स विचलित कर देता हे, तब वह भी 
हमलोगोंको संसारके झुद्र बन्धनोंसे मुक्तकर अनन्तके साथ मिला. 
देता है।' बह एक महती तपस्याका रूप धारण करता है ओर 
देश-कालके शि्मुखकों विदीण करके झरनेकी तरह अनन्तकी. 
आर प्रवाहित होता है । 

इसी प्रकार प्रबल स्पन्द्त हमलोगोंको विश्व-स्पन्दनसे संयुक्त 
कर देता है। एक बड़ी सेना जैसे एक-दूसरेकी उत्तेजनासे-- 
भावकी उन्‍्मत्ततासे आकृष्ट होकर एक-प्राण हो जाती हे; वेसे ही 
“जब विश्वका कम्पन सोन्द्र्णके संयोगसे हमारे अन्तःकरणामें 
संचरित हो जाता हे, तब हमलोग समस्त संसारके साथ समान 
भावसे कदम बढ़ाते चले जाते हैं, अखिल विश्वके प्रत्येक 
कम्पमान परमाणु के साथ मिलकर बड़ी उत्कण्ठा ओर आवेगके 
साभ अनन्तकी ओर दोड़ पड़ते हैं । क्‍ 


पर पाँच सदस्य 


इसो भावकों कवियोंने कितने ही शब्दोंमें, कितने हर॑ग्रकारसे 
प्रकट करनेकी चेष्टा की हे ओर कितने ही लोग आज भी उसे 
बिल्कुल ही नहीं समझ सके । बहुतोंका ख्याल हे कि यह कबियों 
का प्रल्लाप है। 

कारण, भाषाका तो हृदयके साथ कोई विशेष सम्बन्ध नहीं 
है। उसे मस्तिष्कको भेदकर अन्तर-प्रदेशमें प्रवेश करना पड़ता हे। 
वह तो एक दूतके सिवा ओर कुछ नहीं। हृदयके अन्तःपुरमें 
उसका प्रवेशाधिकार नहीं हे । आम दरबारमें आकर वह अपना 
निवेदन प्रकट कर जाता है । इसके सिवा उसका कोई बूता नहीं। 
समभने और अभ लगानेमें उसे देर लगती है। परन्तु संगीत 
एकदम पहले ही संकेतपर हृदयको आलिड्डन कर पकड़रखता हे। 


इसलिये कवि लोग भाषाके साथ-साथ एक संगीतको नियुक्त 
कर देते हैं । वह अपने माया-स्पशेसे हृदय-द्वारको खोत्र देता हे । 
छुन्द और ध्वनिसे जब हृदय अपने-आप विचलित हो उठता है, 
तब भाषाका काम बहुत कुछ आसान हो जाता है। दूरपर जब" 
बंशी बजती है, पुष्प जब ऑँखोंके सामने खिले रहते हैं, उस 
समय ग्रेमकआ अभ समकना सरल होता है । सोन्द्य जिस प्रकार 
क्षएणभर में ही हृदयके साथ भावका परिचय करा देनेमें' समर्थ 
होता है, उसी प्रकार दूसरा कोई नहीं। क्‍ 

सुर ओर ताल, छन्द और ध्वनि--संगीतके दो अंश हैं । 
यूनानियोंने “ज्योतिषमण्डल्लीका संगोत” नामक विषयका वर्णन 
किया है । शेक्सपीयरके अन्थोंमें भी उसका कारण पहले ही उल्लेख 
हैं । उसने बताया हे कि एक गतिके साथ दूसरो गतिका बहुत 
निकट सम्बन्ध होता है। समग्र नभ-सण्डलमें चढद्र-सूर्य मह उप- 
ग्रह ताल्पर नाचते हुए जा रहे' हैं। उनका विश्व-व्यापी महासंगीत 
मानो कानसे न तो सुना जाता है ओर न तो आँखसे दीख पड़ता 

द्‌ 


पाँच सदस्य परे 


है | छन्द॒ संगीतका एक रूप है। कवितामें' छन्द एवं ध्वनि मिल- 
कर भावको सरपन्दित ओर जीवित बना देते हैं । कृत्रिम यदि कोई 
चीज हो, तो भाषा ही कृत्रिम हो सकती है, सोन्द्य कृत्रिम नहीं 
हो सकता । भाषा मनुष्यकी सृष्टि है, परन्तु सोन्दर्यको उत्पन्न करने 
वाला समस्त संसारका सृष्टिकर्ता है। 

मेरी बातको सुनकर स्रोतरिवनीका मुख आनन्द से खिल गया 
वह हँसती हुई बोली--नाटकके अभिनयमें हमारे हृदयको विच- 
लित कर देनेवाले कितने ही उपकरण एक साथ वत्तेमान रहते हैं । 
संगीत, आलोक, दृश्यपट,सुन्दर सज-घज इत्यादि सभी चीजें चारों 
ओरतसे हमारे चित्तको उत्तेजित और चब्बल कर देती हैं। तिसपर 
भी एक अविश्वाम भाव-सत्रोत,नान! प्रकारका रूप घारणकर विविध 
कार्योमें प्रवाहित होता है | हमलोंगोंका मन नःख्य-प्रवाह के भीतर 
कोई दूसरा उपाय न देखकर आत्म-विसजन करता ओर तेजीके 
साथ बह चलता. है। अभिनयस्थलोंमें देखा जाता है कि भिन्न- 
"भिन्न आर्टों के बीच एक सहयोगिता है। वहाँ संगीत, साहित्य, 
चित्र ओर नाव्य-कला एक ही उद्द श्य की सिद्धिके लिये सम्मिलित 
होती हैं । मेरो समभमें ऐसा दृष्टान्‍्त कोई दूसरा नहीं मिल सकता। 





फजलकक+ऊभकन्कमक, 


| दे 
आय्ों बेठक 
सोतखिनीने सुमसे कहा--कच और देवयानीकी कभाके 
विषय में तुमने जो कविता लिखी है, उसे में तुम्हारे मुखसे 
सुनना चाहती हूँ। 
सुनकर मैंने मनमें कुछ गये अनुभव किया। किन्तु दर्पहारी 
मधथुसूदन उस समय जगे हुए ही थे। अतः तुरन्त दीपि अधीर 


ये पाँच सदस्य 


यु 


होकर कहने लगी--तुम बुरा न मानना, उस कविताका तात्पय या 
उहश्य तो मैं आजतक कुछ भी नहीं समझ सकी। यह लेख तो 
अच्छा न हुआ। 

मैं चुप रह गया। सन-दही-सन कहा--कुछ नम्नताके साथ यह 
प्रकट करनेसे संसारकी विशेष कोई हानि अथवा सत्यको विशेष 
कोई क्षति नहोतो; क्‍योंकि लेखमें त्रुटिका रहना जिस तरह 
आश्रर्यकी बात नहीं, उसी तरह कोई जोर देकर यह नहीं कह सकता 
'कि पाठकमें काव्य-वोधशक्ति सर्वाज्ञ परिपूर्ण हे, उसमें कोई चुटि 
हो नहीं। प्रकटमें कहा-यद्यपि अपनी रचनाके सम्बन्धमें 
लेखककों बहुधा आशा और विश्वास रहता है, तथापि इतिहाससे 
यह सिद्ध है कि लेखमें चुटिका होना बिल्कुल असंभव नहीं। 
और दूसरी ओर समालोचक सम्प्रदायका एकद्स अश्नान्त निर्दोष 
होना सम्भव है, इसका सी कोई प्रमाण इतिहासमें' नहीं मिलता । 
इसीलिये ऐसी दशामें सिफे इतना ही जोर देकर कहा जा सकता 
है कि यह कविता तुम्हें पसन्‍्द न आई यह मेरे दुभोग्यकी बात- 
है। हो सकता है कि यह तुम्हारा ही दुभोग्य हो। 

दीपिने गम्भीर होकर भोड़ेमें ही कहा--/हो सकता हे !” 
इतना कहकर एक पुस्तक खींचकर पढ़ने लगीं । 

ब्योम खिड़कीके बाहर दृष्टि फेरकर--सानों किसी आकाश 
तलस्थ काल्पनिक पुरुषको सम्बोधन करके बोले--यदि तात्पयंकी 
बात कहो, तो मैं कहूँगा कि मैंने इस लेखका एक तात्पय॑ पाया है । 

ज्षितिने कहा--पहले यह तो बताओ कि उसका विषय क्या 
हे ? कविता तो अभी पढ़ी ही नहीं गई। कविके डरसे मुझे चुप 
रहना पड़ा था, पर अब मैं साफ-साफ निवेदन करता चाहती हूँ। 

व्योमने कहा--शुक्राचार्येसे' संजीवनी-विद्या सीखनेके लिये 
चुहस्पतिके पुत्र कचको देवताओंने दृत्य-गुरुके आश्रमपर सेजा | 
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वहाँ कचने हजारों वर्ष नृत्य-गीत-वायसे शुऋदुहिता देवयानीका 
मनोरझ्लन करते हुए संजीवनी-विद्या सोखी । अन्तमें', जब बिदा 
होनेका समय आया, तब देवयानीने उनपर अपना प्रेम प्रकट 
करके उन्हें जानेसे रोका । देवयानीके प्रति आन्तरिक खिंचाव 
होते हुए भी कच उसके अनुरोधको न मानकर अपने घर चले 
गये | कथा तो यही है। महाभारतके साथ थोड़ा-सा मतान्तरः 
है, जिसकी गिनती नहीं करनी चाहिये । । 

ज्षितिने किब्लित्‌ कातर स्वस्से कहा-देखता हूँ, कहानी तो 
छोटी ही है ; परन्तु आशंका है कि इसका तात्यये कहीं इससे भी 
बड़ा न हो। 

व्योमने ज्षितिकी बातपर कान न देकर कहा--यह कथा देह 
आर आत्माके सम्बन्धमें हे । 

सुनकर समी डर गये । 

क्षितिने कहा- में इस समय अपनी देह ओर आत्माको लेकर 
इज्जत-आबरूके साथ विदा होती हूँ। 

समीरने दोनों हाभोंसे उनका चोंगा पकड़कर बैठाया ओर 
कहा--संकटके समय हमलोगोंको अकेले छोड़कर कहाँ जाती हैं ! 

व्योमने कहा--जीव स्वगेसे इस संसार-आश्रमपर अवतीणों 
हुआ है। वह यहाँ सुख-दुख विपद्-सम्पद्से शिक्षा ग्रहण करता 
है। जब तक वह छात्रावस्थामें रहता है, तब तक उसे आश्रम 
कन्या, देहको सनन्‍्तुष्ट रखना पड़ता है। मन अुलानेकी अपूर्वे 
विद्या. उसे मालूम है। वह देहकी इन्द्रिय-बीणासे ऐसा मधुर 
संगीत अलापता है कि प्रथ्वीपर सोन्दर्यको नन्‍्द्न मरीचिका उतर 
आती है और शब्द, गन्ब, स्पशे इत्यादि सभी जड़-शक्तियाँ वाद्य- 
नियमको त्यागकर एक अपूब स्वर्गीय नृत्यके आवेशमें हिलाने 
लगती हैं । 


सर पॉच सदस्य 


बोलते-बोलते स्वप्नाविष्ट शून्य-दृष्टि व्योम उत्फुल्ल हो उठे। 
चोकी पर सम्हलकर बैठ गये और बोले--यदि इस दृष्टिसे देखो 
तो प्रत्येक मनुष्यके भीतर एक अनन्तकालीन प्रेमाभिनय देख 
पाओगे। जीव अपनी मुढ़, निबुद्धि, निरभेर्परायण संगिनीको 
किस प्रकार उनन्‍्मत्त बना रहा है। देहके प्रत्येक परमाणुके भीतर 
'एक ऐसी आकांक्षा उत्पन्न कर देता है. कि देह-धर्मके द्वारा उस 
आकांक्ञाकी परितृप्ति नहीं होती । उसकी आँखोंमें सोन्दर्यका एक 
हाथ ऐसा फेर देता है कि उसकी आँखें ही चोधियाँ जाती हैं, बह 
कुछ देख ही नहीं पातीं। इसलिये वह कविवर विद्यापतिके 
शब्दोंमें कहती है--“जनम अवधि हम रूप नेहारनु नयन न 
तिरपित भेल् ।” उसके कानमें' जो संगीत बजा जाता है, उसकी 
सीमा नहीं, इसोलिये बह व्याकुल होकर कहती है--“सोइ मधुर 
बांस श्रवनहि सुन ले श्रुति पथे परश ना गेल” इधर यह प्राण- 
अदीप् मूढ़ संगिनी भी लतिकाको भाँति सहलःशाखा-प्रशाखाओंको 
| फेल रे मर ५ र्ज | बॉँ 5:५५ 
फेलाकर श्रेम-प्रतप्त कोमल आलिंगनपाशसे जीवको बाँध लेती हैं 
ओर धीरे-धीरे उसे झुग्ध अभिभूत करती-रहती हे। अक्कान्त 
परिश्रमसे छायाकी तरह साथ-साथ रहकर विविध उपचारोंसे 
उसकी सेवा करती है। प्रवासका-जीवन उसे न अखरे, आतिथ्य- 
में किसी प्रकारकी त्रुटि न होने पाये, इन बातोंपर उसके आँख, 
कान, हाथ पैर सावधान रहते हैं। इतना करनेपर भी एक दिन 
जोव अपनी चिरसंगिनी अनन्यासका देहलताका धूलशायिनी 
करके चलता ही जाता है। कहे जाता है कि--प्रिये, यद्याप मैं तुम्हें 
आत्मवत्‌ प्यार करता हूँ, तथापि तुम्हारे लिये केवल एक दोधे 
निश्चास छोड़कर ही मुझे; जाना पड़ेगा। देह उसका पेर पकड़कर 
कहती है--प्रोतम, अन्तर्में यांद मुझे तृणवत्‌ त्यागकर जाना ही 
था, तो अपने प्रेमके गोरवसे मुझे; महिमामयी क्‍यों ब॑नाया ! मुझे ; 
क्यों अपनाया ! मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूं ! परन्तु तुम क्यों मेरे इस 
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प्राणप्रदीप दीप निभ्चत स्वणु-मन्द्रिमें एक दिन रहस्य-तिमिराच्छन्न 
अधराजिमें अनन्त समुद्र पार कर अभिसार करने आये थे ! 
मैंने अपने किस गुणसे तुम्हें आकर्षित कर लिया आ ! इस करुएु 
प्रश्नका कोई उत्तर न देकर विदेशी कहाँ चला जाता हे, कोई नहीं 
जान पाता। यही चिर-मिलनके बन्धनका अवसान है, यही 
मथुरायात्राका दिन है। यही कायाके साथ कायापतिका अन्तिम 
सम्भाषण है। उप्तके समान शोचनोय विरह-हृश्य किसी दूसरे 
प्रेम-काव्यमें नहीं मिलेगा। 


क्षितिके चेहरेसे एक परिहासका आभास पाकर व्योमने 
कहा--तुम लोग इसे प्रेम नहीं समझते हो। तुम लोग क्या- 
समभते हो, कि में रूपकके आधारपर ये बातें कह रहा हूँ! सो 
नहीं। संसारमें यही सर्वप्रधान प्रेम है। जीवनका सर्वप्रधान 
जैसे सबकी अपेज्षा प्रबल हुआ करता है, वेसे ही संसारका सबे- 
प्रधान प्रेम भी सरल ओर प्रबल होता है। यह आएरि प्रेम-- 
यह शरीरका प्यार, संसारमें सबसे पहले प्रकट हुआ था। उस 
समय प्रथ्वीमें जल-स्थल्का विभाग नहीं हुआ था। उस समय 
कोई कवि वत्तमान न था, किसी ऐतिहांसिकने जन्म श्रहण न 
किया था। परन्तु उस दिन जलपूण, पंकमय अपरिणत घरा- 
तलके ऊपर इसकी विजय-वेजयन्ती सबसे पहले फहरा उठी थी । 
यह सिद्ध हुआ था, कि यह संसार अख्न-शस्र आदि अन्‍न्त्रोंका ही 
संसार नहीं है । प्रेम नामक एक अपूर्व आनन्द्मय, वेद्नापूर्ण: 
इच्छाशक्ति पंकके भीतर॒से कमल बन उत्पन्न करती है और उस 
कमल-बन से ऊपर, भक्तोंकी दृष्टिमें सोन्दय्य रूपिणी लक्ष्मी और 
भाव-रूपिणी सरस्वती निवास करती हैं | 

क्षितिने कहा--यह सुनकर मुझे! अपार आनन्द हुआ कि. 
हमलोगोंमें प्रत्येकके भीतर एक इतना बड़ा काव्य-संग्राम छिड़ा 
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हुआ है। परन्तु यह स्वीकार करना ही पड़ेगा, कि सरल-प्रकृति 
कायाके प्रति चन्नलमना जीवका आचरण सनन्‍्तोषजनक नहीं है | 
मेरी हार्दिक इच्छा है, कि मेरी आत्मा ओर जीवात्मा इस प्रकार 
चम्बलता न प्रकट करके, कमसे कम थोड़े दिन और देह-देव- 
यानीके आश्रममें स्थिर होकर रहें। तुम लोग भी यही आशी- 
बाद दो। क्‍ 

समीरने कहा--भाई व्योम, तुम्हारे मुखसे तो कभी शासत्र- 
विरुद्ध आलोचना नहीं सुनी जाती। तुमने आज क्‍यों इस प्रकार. 
कस्तानों जेसी बातें कही हैं ! जीव स्वर्गसे संसार-आश्रममें भेजा 
जाकर शरीरके साथ निवास करता है ओर सुख-दुःखमें रहनेसे 
उसका पूर्ण विकास होता है, इन विचारोंके साथ तो तुम्हारे पुराने 
विचारोंका सामझजस्य नहीं रहता । 


व्योमने कहा--इन सब बातोंमें मनका मिलान करनेकी चेष्टा 
न करना । अपने पुराने मतके साथ वत्तेमान मतका सामझस्य- 
रखनेके झगड़ेमें में नहीं पड़ता । जीवन-यात्राके व्यवसायमें प्रत्येक: 
जाति ही अपने देशकी प्रचलित सुद्रामें मूलथन संचय करती है । 
देखनेकी बात यह है, कि उसके द्वारा व्यवहार चल सकता हे या. 
नहीं । जीव सुख-दु:ख, विपद्-सम्पदके भीतरसे शिक्षा श्राप्त करने 
के लिये संसारमें प्रेरित हुआ हैं, इसी मतको मूलवन मानकर 
जीवनयात्रा यदि समीचीन भावसे चल सके, तब वो में समझता 
हूँ कि यह शिक्षा नकली नहीं हे। फिर असद्ञकरमसे कोई अवस्था- 
न्तर होगा, तो मैं लोगोंको समभा दूँ गा कि जिस बंकनोटको लेकर. 
जीवन-वाशिज्य आरम्भ किया था, विश्व-विधाताके बेंकमें वह 
नोट भी चलता है । क्‍ 

जितिने करुण स्वरमें कहा--ढुहाई हजूरकी ! तुम्हारी प्रेम 
को बातें ही यथेष्ट कठिन ग्रतीत होती हैं, फिर तुम यदि वाणिज्य. 
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की अवतारणा करो, तो मुके भी यहाँसे विदा होना पढ़ेगा। मैं 
इसे समभने में एकदम असमर्थ हैँ। यदि आज्ञा पाऊँ तो में 
(कबता का) एक अभिप्राय प्रकट करूँ । 


व्योमने चौकीके सहारे बैठकर जज्जलेपर दोनों पेर बढ़। दिये। 
क्षितिने कहा--मैं देखती हूँ कि इबोल्युशन थ्योरी ,अर्थात्‌ अभि- 
व्यक्तिवादीकी असली बात इस कवितामें' व्तमान हैं, सल्जीवनी 
विद्याका अर्थ है. जीवित रहनेकी विद्या। संसारमें यह साफ 
देखा जाता है, कि प्रत्येक आदमी उस विद्याको श्राप्त करनेके लिये 
निरन्तर अभ्यास करता है। एक-दो वर्ष नहीं, उसकी तपस्या 
हजारों लाखों वर्ष तक जारी रहती है। किन्तु जिसको अवलम्बन 
करके वह विद्याका अभ्यास कर रहा है, उस आणी-बंशके प्रति 
उसका प्रेम क्षणस्थायी होता है। ज्योंही एक परिच्छेद समाप्त 
किया कि बह निष्ठुर प्रेमिक-चशन्वल्न अतिथि, उसको रहीके 
टुकड़ेमें फेंककर चला जाता है। प्रथ्वीका वित्ता-बित्ता इस निष्ठुर 
बिदाई विलाप-गानसे गुजित हो रहा हे । 

क्षितिकी बात समाप्त होते न होते दीप्ति विरक्त होकर बोल 
उठीं--तुम लोग यदि उस तरह तात्पय्य बाहर करते जाओ, तो 
तापपय्य की सीमा न रहेगी। काठकों जलाकर अग्नि बिदाई लेती 
है, रेशमके कोएको फोड़कर रेशमका कीड़ा बाहुर निकल जाता 
है, फूलको सुखाकर फल निकलता हे, बीजकों फोड़्कर अंकुर 
निकलता डै। ऐसे ही लाखों-लाखों तात्पय्योकी ढेर लग 
सकती है । 

व्योमने गम्भीरतापूवेक कहा--सच हू । यह तो तात्पय्ये 
नहीं है; फेवल दृष्टान्त है । उसके भोतरकी असली बात यह है कि 
संसारमें दोनों पेरोंका प्रयोग किये बिना हमारा काम नहीं चल 
सकता । बायां जब पीछे रुका रहता है, तब दाहिना पेर आगे बढ़ 
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जाता है ओर दाहिना पेर आगे रुक जाने पर बायाँ पेर अपना 
बंधन छुड़ाकर आगे बढ़ता है। हम एक बार अपने आपको बँध- 
बाते हैं, दूसरे ही क्षण बन्धनका खोल फेंकते हैं | हमलोगोंको प्रेम 
करना भी पड़ता है और प्रेमको तोड़ना भी पड़ता है। संसारका 
'यही सबसे बड़ा विषादमय नियम है ओर इस नियमकों मानकर 
ही हमें चलना पड़ेगा | समाजके विषयमें भो यहो बात लागू है। 
नया नियम जब कालकऋमसे प्राचीन प्रथाके रूपमें परिणत होकर 
हम लोगोंको एक स्थान पर रोक लेता डै--बाँध डालता हे--तब 
समाज विप्लव आकर उस रुकावटकां-वन्धनको तोड़ता है । जिस 
पॉवको हम टेकते हैं, तुरन्त उसे उठा भी लेना पड़ता है; नहीं तो 
चल नहीं सकते । अतएव देखां जाता हे, कि जहाँ उन्नति हें-- 
प्रगति है, वहाँ विच्छेद हे-बिलगाव है। यही ईश्वरका नियम है। 


समीरने कहा--कह्दानीके अन्तमें जो एक शाप है, तुममेंसे 
'किसीने उसका उल्लेख नहीं किया । कच जब विद्या प्राप्त कर ओर, 
देवयानीक! प्रेम पाश तोड़कर स्वगंको जाने लगे, तब देवयानीने 
उन्हें शाप दिया कि तुमने जो विद्या सीखी है, वह तुम दूसरेको 
सिखा सकते हो, परन्तु स्वयं उसका व्यवहार नहीं कर सकते | 
मैंने उस अभिशापके साथ-साथ एक दूसरा वात्पय्य निकाला है, 
यदि धीरज घधरकर सुनना चाहो तो कहूँ । क्‍ 

ज्ञितिने कहा--थैये रह सकेगा या नहीं, यह पहलेसे नहीं 
कह सकतो हूँ। प्रतिज्ञा करके यदि प्रातज्ञाका पालन न हो सका 
'तो क्‍या होगा ! तुम आरम्भ कर दा, फिर अवस्था संगीन हो 
जाय, तो मुमपर दया करके रुक जाना । 

समीरने कहा--सझ्लीव्नी विद्याका तात्पते रखिये अच्छी 
तरह जीवन धारण करनेकी विद्या। मान लीजिये, कि कोइ 
'कबि उस विद्याको स्वयं सीखकर दूसरोंकों सिखानेके लिये 
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संसारमें अवतीण हुआ है। उसने अपनी सहज-स्वर्गीय शक्ति 
के द्वारा संसारकों मुग्ध करके उसके निकटसे उस विद्याका 
उद्धार कर लिया। उसने संसारसे प्रेम नहीं किया सो बात 
नहीं, परन्तु असलमें' घटना यह है, कि जब संसारने उससे कहा: 
कि भेरे बन्धनमें आओ--मेरी रस्सी गलेमें डाल लो । तब उसने 
( कविने ) कहा--“मैं अपनेको पकड़ा दे--आत्म-समपंण करूँ, 
तुम्हारे प्रलोभमनोंसे आकृष्ट हो जाऊँ, तो जो संजीवनी विद्या मैंने: 
सीखी है, वह दूसरोंको नहीं सिखा सकूँगा। में चाहता हूँ कि 
संसारमें सबके भीतर रहकर भी अपनेको विच्छछिन्न--अनासक्त. 
रखूँ ।” तब संसारने उसे शाप दिया--“तुमने' जो विद्या भेरे 
यहांसे सोखी है, उस विद्याको तुम भले ही दूसरोंको सिखा दो, पर 
तुम स्वयं उसका व्यवहार नहीं कर सकते ।” संसारके इसी शापके 
कारण प्रायः देखा जाता है, कि गुरुकी शिक्षोंसे छात्र लाभ 
उठाता है, परन्तु गुरु स्वयं उस संसार-ज्ञानसे लाभ नहीं उठा 
'सकते। इस काममें वह बालकसे भी नादान हैं। इसका: 
कारण यह है कि निल्िप्त भावसे, बाहरसे विद्या सीखी जा सकती. 
है, परन्तु जब तक हम उसमें लिप्त होकर व्यावहारिक शिक्षा महण 
नहीं करते, तब तक उसका प्रयोग नहीं कर सकते। इसोलिये 
प्रचीन कालमें' ब्राह्मण मनन्‍्त्री होते थे ओर क्षत्रिय राजा उसकी. 
मन्त्रणाका अयोग करते थे । ब्राह्मणको यदि राज सिंहासनपर बेठा: 
दिया जाता तो ब्राह्मण कर्मसागरके अगाध जलमें डूब जाते ओर 
साथ ही साथ राज्यको भी कहींका न रखते । 

तुमने जो सब बातें उठायीं थी उनमें सभी बहुत साधारण हैं ।. 
मान लो कि हम कहते हैं कि रामायण॒का तात्पय्य यह हे, कि. 
राजा के घरमें जन्म लेकर भी अनेकों सुख-दुःख भोगने पढ़ते हैं,, 
शकुन्तला का तालपय्ये यह है. कि उपयुक्त अवसर पर ख्री-पुरुषके 
हृदयमें परस्पर प्रेमका संचार होना कोई असम्भव बात नहीं, तो. 
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क्या तुम इसे कोई नयी शिक्षा या कोई विशेष उल्लेखनीय विषय' 
कहोगे ! 

खोतस्विनीने जय हिचकिचाहटके साथ कहा--मैं तो समझती 
हूँ कि वे साधारण बातें ही काव्य-कथा हैं। राजाके घरमें जन्म 
लेकर भी--सभी प्रकारके सुखोंकी सम्भावना रहते हुये भी जीवन 
पर्य्यन्त राम और सीताको एक विपद्के बाद दूसरी विपदूको: 
मेलते हुए दुःखका शिकार बनाना पड़ा है। इस साधारण, परन्तु 
सम्भवनीय चित्रण को पढ़ कर लोगोंकी आँखोंमें आँसू भर आते: 
हैं, लोग इस दुःख-कहानीको बहुत पुरानी जानते हुए भी वेद्‌्-वाक्य 
सममभते हैं । शकुन्तलाके प्रेम-दृश्यमें वास्तवरमें कोई विशेष शिक्षा. 
या कोई विशेष बात नहीं है, केवल एक बहुत पुरानों घढना को: 
उल्लेख है, जिसका तात्पय्य यह है. कि प्रेम अकस्मात्‌ समय- 
असमय का विचार किये बिना ही बड़े अप्रतिहत वेगसे आक्रमण! 
करता है ओर खी-पुरुषके हृद्यको एक दृढ़ बन्धनमें बाँध कर एक: 
कर देता है । इस बहुत ही सीधी-सादी बातके रहनेसे ही जन- 
साधारणने इसे इतने चावसे अपनाया है और आदर किया हे । 
कोई-कोई कह सकते हैं कि द्रोपदीके चीर-हरणका विशेष अर्थ यह 
है कि मृत्यु इस जीव-जन्तु, तरू-लता, टणाच्छादित प्रथ्बीका बदन: 
खींच रही है, परन्तु विधावाकी कृपासे कभा उसके वस्धाद्वलका, 
अन्त नहीं होता ! सर्वदा वह प्राणमय, सोन्द्य्येमय नवीन वस्धों. 
से सुसज्जित होती रहतो है । 

सभापवंमें हमारे हृदयका खून उबल उठा था और एक मक्तः 
स्रीका संकट देख कर व्यथासे हमारे नेत्रोंस ऑसूकी धारा बहने: 
लगी थी--इसका कारण कोई नवीन ओर विशेष अर्थ नहीं है, बल्कि: 
इसका कारण है अत्याचर पीड़ित रमणीकी लज्जा और उसको रक्षा 
नामक एक अत्यन्त प्राचीन खाभाविक और साधारण तथ्य । कच 
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'देवयानीके संवादमें भी मानव-हृदयको एक चिरन्तन और साधा- 
रण विषाद-गाथाका व्शन किया गया है। उसे जो लोग तुच्छ 
समभते हैं ओर विशेष तथ्यको ही ग्रधानता देते हैं, और वे 
वास्तव में काव्य-रसके समभने वाले नहीं है । 


समीरने हँस कर भुझे सम्बोधन कर कहा--श्रीमती खोत- 
'स्थिनीने हम लोगोंको काव्य-रसकी अधिकारकी सीमासे एकदम 
निवासित कर ' दियां। इस समय देखा ,जाय स्वयं कवि क्‍या 
विचार करते हैं। 


स्रोतस्बिनी लज्जित ओर अनुतप्त होकर बारंबार इस बातका 
प्रतिबाद करने लगी । 


मैंने कहा--मैं इतना ही कह सकता हूँ कि जब मैं कविता 
लिखने बेठा आ, उस समय कोई अथ ही मेरे मस्तिष्कमें नहीं उठा 
था । तुमलोगोंकी कंपसे अब देखता हूँ कि मेरा लेख एकदम 
' निरभ्रक नहीं हुआ हे । अथकोषसें उसके लिये स्थानाभाव हुआ 
चाहता है । काव्यका एक गुण यह है कि कविकी सजन-शक्ति 
पाठकको सुजन-शक्तिको उत्ताजत कर देती है, तब अपनी-अपनी 
प्रकतिके अनुसार कोई तो सोन्द्य, कोई नीति और तत्त्वकी 
स्वंष्ट करने लगता है-मानों यह आतशबाजीका तमाशा है 
काव्य वही आंग्न-शिखा हैँ। मनुधष्यके सनमें मिन्ननंभन्न प्रकारकी 
आतशबाजियाँ होती हैं। कोई आग लगाते ही वायुयानकी तरह 
आकाशमें उड़ जाती हैं, कोई चरखीकी तरह चारों ओर घूमने 
लगती हैं और कोई बसकी तरह आवाज देने लगती है। इतनेपर 
भी मैं कहँगा कि स्रोतरिवनीके साथ मेरां मत-विरोध नहीं हे । 
बहुत लोग कहते हैँ--गुठली ही फलका प्रधान अंश है और वैज्ञा- 
निक युक्तिसे इसे सिद्ध भी किया जा सकता है | तआपि अधिकांश 
श्सज्ञ त्ञोग फलका गुदा खाकर गुठलीको फेंक देते हैं | इसी प्रकार 
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किसी काव्यमें कोई विशेष शिक्षा हो भी सकती है, परन्तु काव्य- 

रसज्ञ उसके रस-पूर्ण काव्यांशकों ही महण करते हैं ओर शिक्षा- 

अंशको छोड़ देते हैं। इससे उनके काव्य-विवेचनको दोष नहीं 

दिया जा सकता। किन्तु जो लोग अंशको ही आम्रहसे ग्रहण 

करना चाहते हैं, उनका भी भत्ता हो। वे भी दोष देने लायक. 
नहीं हैं। आनन्द किसीको जबदस्ती नहीं दिया जा सकता। 

सरसोंके फूलसे कोई रज्ज निकालता है; कोई उसे पेरकर तेल निका- 

लता हे ओर कोई भोंचक होकर उसकी शोभा देखता है। काव्यके . 
भीतरसे कोई इतिहासका तथ्य निकालता है, कोई दर्शनका तत्त्व 
निकालता हे, कोई नीति-शिक्षा और कोई विषय ज्ञान बाहर 

करता हे ओर कोई-कोई तो काव्यके भीतरसे काव्यके सिवा दूसरी. 
कोई चीज ही नहीं निकाल सकते । जिनको जो कुछ मिल जाय 

उसीको लेकर वे घर लोट जाएँ । इसमें कगड़ा-तकरारकी कोई. 
आवश्यकता नहीं। इससे कोई मतलब नहीं निकलेगा ।। 


ँलमाकमाक्रशााताक कारपाकण्न्‍य४णनस कप वपपशथंकाम शकवत्कामवाााका, 


नवीं बेठक 


सो स्विनीने किसी विख्यात अंग्रेंज कविका उल्लेख कर के कहा-- 
न जाने क्‍यों, उनकी रचना मुझे पसन्द नहीं आती । 

दीप्रिने और भी जारदार शब्दोंमें ल्लोतरिवनीका समर्थन 

किया। समीर यथासाध्य स्त्रियोंको बातोंका प्रतिबाद करनेकी 

चेष्टा नहीं करते। इसीलिये उन्होंने जरा हँसकर इधर-उधर देखते 

हुए उत्तर दिया--किन्तु बड़े-बड़े समाह्रोचक तो उन्हें बहुत ऊँचा; 


स्थान देते हैं । 
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दीपिने कहा--अग्रिमें दाहिका शक्ति हे, वह सभी चीजोंको 
जला देती है, इस सत्यको सिद्ध करनेके लियो किसी समालोचक- 
की आवश्यकता नहीं पड़ती--बायें हाथकी कानी डँगलीको उस पर 
रखनेसे ही मालूम हो जाता है। अच्छी कविताका अच्छापन 
यदि इस तरह बातमें न समा जा सके, तो उसके समभकनेके 
लिये में समालोचनाको पढ़नेकी जरूरत नहीं समझती । 

अप्रिमें जलानेकी शक्ति है, समीर यह बात जानते थे। 
इसलिये वह चुप रह गये, किन्तु व्योम बेचारेकी इन सब बातोंमें 
कुछ भी अभिज्ञता नहीं है। इसलिये उसने अपनी बुलन्द आवाज 
में इसका प्रतिवाद ऋरना आरम्भ किया-- 

मनुष्यका सन उसे छोड़कर भागता फिरता है, अनेक समय 
उसको पकड़ रखना कठिन हो जाता है। 

क्षितिने उनको रोककर कहा--ज्रेतामें हनुमानजीकी सो योजन 
की पूँछ उनके आकारसे बढ़कर थी। उनकी पूडके सिरपर यदि 
चील बैठवी, तो उसे उड़ानेके लिये घोड़ेकी डाक बेठानी पड़ती । 
मनुष्यका मन हनुमानकी पूछसे भी बड़ा है। 

इसलिये कभी-कभी मन इतनी दूर पहुँच जाता है कि ससा- 
लोचक रूपी घोड़ेकी डाकके सिवा वहाँ पहुँचनेका कोई दूसरा 
उपाय नहीं रहता । पूंछके साथ मनका इतना ही अन्तर है कि मन 
आगे दौड़ता है और पूँछ पीछे पड़ी रहती है । इसलिये संसारमें 
पूँडकी इतनी दीनता होती है और मनका इतना सम्मान । 

त्ितिकी बात समाप्त होनेपर व्योमने फिर कहना आरम्भ 
किया--विज्ञानका उद्दे श्य है जानना और दशेनका उद्दं श्य है सम- 
मना; किन्तु अवस्था ऐसी आ पहुँची हे कि विज्ञानको ही जानना 
ओर दर्शनको ही सममना, दूसरा कुछ जानने ओर समभनेको 
अपेक्षा कठिन होगया हे । इसके लिये कितने स्कूल, कितनी पुस्तक 
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ओर कितनी तैयारियों की दरकार हुई हैं--इसका ठिकाना नहीं । 
'खाहित्यका उद्दे श्य मनोरञ्लन करना-आनन्द दान करना हें; किन्तु 
उस आनन्दको प्राप्त करना भी बिल्कुल सरल नहीं हैं । उसके लिये 
भो विविध प्रकारकी शिक्षा ओर सहायताकी आवश्यकता पड़ती 
है । इसलिये मैं कहता आ कि देखते-न-देखते मन इतना आगे बढ़ 
आता है कि उसको छूनेके लिये सीढ़ीकी जरूरत पड़ती हैं । यदि 
कोई गवके साथ कद्दे कि जो शिक्षाके बिना नहीं जाना जा सकता 
है, वह विज्ञान नहीं है; जो बिना चेष्टाके समझा न जा सके, वह 
दर्शन नहीं है ओर जो बिना साधनाके आनन्द दान न कर सके, 
वह साहित्य नहीं है । तब तो केवल पुराने वचन, प्रवाद-वाक्य 
ओर कहावतोंकों लेकर ही हमें पीछे पड़ा रहना होगा | 


समीरने कहा--मनुष्यके लिये सभी काम धीरे-धीरे कठिन 
होते जाते हैं। जंगली लोग जैसे-जैसे चिल्लाकर ही उत्तेजनाका 
अनुभव कर लेते हैं । परन्तु हमलोगोंका ऐसा दुभोग्य हे कि बिशेष 
असाध्य-साध्य, शिक्षा-स/ध्य संगीतके बिना हमारा सनोरञ्लन ही 
नहीं होता और सबसे बड़ी आफत तो यह हे कि गानेमें एक बड़ी 
शिक्षाको जरूरत पड़ती हे | इसका फल यह हांता हें कि जा चीजें 
पहले सर्व-साधारणकी थीं, वे अब उन्हीं ल्ोगोंकी होती जाती हैं, 
जा उनके लिये तपस्या करता हे--परिश्रम करता हे । चिल्ला सभी 
सकते हैं ओर चिल्लाकर असभ्य लोग आनन्द अनुभव कर लेते हैं, 
परन्तु गाना सभी नहीं गा सकते ओर गानेमें सबको आनन्द भी 
नहीं मिलता । इसलिये समाज जेसे-जेसे आगे बढ़ता जाता हे, 
बैसे ही अधिकारी ओर अनधिकारी, रसिक और अरसिकके भी 
दल बनते जाते हैं | 


ज्षितिने कहा-मनुष्य बेचारेको ऐसा ही बनाया गया हे कि 
यह जितना ही सरल उपाय अवलम्बन करना चाहता हैं, उतना 
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ही वह जठिलतामें जकड़ा जाता हे। वह आसानीसे काम कर 
लेनेके लियो कल्न तैयार करता है, परन्तु कन्न भी स्वयं ही एक कठिन 
चीज है। बह सहज ही प्राकृतिक ज्ञानको आज्ललाबद्ध करनेके लिये 
विज्ञानकी सष्टिकरता है, किन्तु उस विज्ञानकों आयत्त कर लेना 
कठिन है । न्याय करनेका सरल तरीका निकाला गया हे कानून । 
ओर उस कानूनको अच्छी तरह समभने के लिये एक दीघेजीबी 
मनुष्यकी जिन्दगीका बारह आना ख्च हो जाता है | आखानीसे 
लेन-देन चलानेके लिये रुपये को सृष्टि हुई। अन्तमें आशिक: 
समस्या इतनी जटिल हो गई कि उसकी मीमांसा करना ही कठिन 
हो गया । सब कुछ आसान वनानेके लिये मनुष्यने चेष्टा की, 
ली न, आदान-प्रदान आमोद इत्यादि सभी कठिन 
हो गये । 


खोतस्विनीने कहा--इसी प्रकार कविता भी कठिन हो गई हे।. 
इस समय मनुष्यमें साफ-साफ दो विभाग हो गये हैं। इस समय 
थोड़े आदसी घनी ओर ज्यादे निर्धन हैं, थोड़े गुणी ओर अधिक. 
निगुण हैं । इस समय कविता भी सर्ब-साधारणकी नहीं रह गई 
बह भी एक सम्प्रदाय-विशेषकी हो गई है। इतना तो मैं समम 
गई ; परन्तु बात यह है कि हमने कविताके विषय में यह प्रश्न 
छेड़ा है कि कविता किसी अंशमें भी कठिन नहीं हेँ। उसमें ऐसी. 
कोई बात नहीं रखी है, जिसे हमलोग न समझ सकें, वह अत्यन्त. 
आसान है। यदि हमलोग न समझ सकें, तो उसमें हमारा दोष: 
नहीं है।| 

ज्ञिति ओर समीरने इसके बाद कुछ न कहना चाहा। किन्तु 
व्योमने निधड़क उत्तर दिया--जो सरल है, वह सहज भी होगा ; 
ऐसा कोई बात नहीं। बहुत समय सरल ही अत्यन्त कठिन हो 
जाता है ; क्योंकि वह अपनेको समभानेके लिये किसी बाहरी 


६७ पाँच सदस्य 


उपायका अवलम्बन नहीं करता। वह चुपचाप खड़ा रहता है। 
उसे यदि अच्छी तरह समभ न लो, तो वह पुकारने नहीं जाता 
कि लोट जाओ, तुम मुझे समझ नहीं सके हो। प्रा्ललताका 
यह प्रधान गुण है कि वह मनके साथ अत्यन्त निकट सम्बन्ध 
जोड़ लेती है उसे किसी मध्यस्थ ( '(००४पघ० ) की आवश्यकता 
नहीं पड़ती । किन्तु जिन लोगोंके मन मध्यस्थके बिना कुछ भी 
अहण नहीं कर सकते, जिनको भुलावा देकर आक्ृष्ट कर लेना 
पड़ता है, उनकी समभमें प्राज्ललता कभी आ ही नहीं सकती । 
कृष्णुनगरका बनाया हुआ भिश्तीका चित्र अपने रूप-रंग, मशक 
ओर अकार-प्रकारसे हमारे हृदयमें तुरन्त स्थान बना लेता हे; 
क्योंकि हम रोज उसे देखते हैं ओर उसकी बारीकियोंसे परिचित 
हैं। परन्तु श्रीस देशकी प्रस्तर-मूत्तिमें रंग, अकार इत्थादि कुछ 
भी नहीं हे । वह प्राब्जल ओर प्रयासहीन है, तथापि वह सहज 
नहीं है । किसो प्रकारका तुच्छ वाह्मिक कौशलका अवलम्बन नहीं 
करती, इसलिए भाव-सम्पदकी उसे अधिक जरूरत होती हे । 
दीप्िने किख्वित्‌ विरक्तिसे कहा--तुम अपनी ग्रीसकी प्रस्तर-मृत्ति 
को दूर हटाओ । इसके बारेमें मैंने' बहुत-कुछ सुना है और बची 
रहूँगी, तो ओर भी बहुत-कुछ सुनूंगी । अच्छी वस्तुओंमें यही 
दोष हे कि वे सबदा प्रथ्वीपर आंखोंके सामने विद्यमान रहती हैं, 
उनके सामने कोई पद नहीं होवा। उन्हें लज्जा-शर्म नहीं होती, 
उन्हें प्रकट करनेकी किसीको जरूरत नहीं पड़ती, समभनेके लिये 
 'किसीको सरपनच्ची नहीं करनी पड़ती, किसीको आँखें फाड़-फाड़ कर 
उन्हें अच्छी तरह देखना भी नहीं पड़ता। सिफे उनके विषयसें 
एक-दो गोत बार-बार सुनने ओर गाने पड़ते हैं। सूय्यका कभी- 
कभी मेघोंकी आड़में छिपा रहना अच्छा है; नहीं ता भेघहीन 
सू्यंका गौरव नहीं समझा जा सकता। मैं तो सममती हूँ कि 
प्रथ्वीके बढ़े-बड़े लोगोंकी गौरब-रक्षाके लिये कभी-कभी उनका 
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अनादर और अवहेलनाकी आड़में पड़ जाना अच्छा हे--कभी- 
कभी शरीक मूर्तिकी निन्‍दा फैशनमें गिन लेनी चाहिये; कभी-कभी 
खुले-मैदान यह सिद्ध हाना अच्छा हे कि कालिदासकी अपेक्षा 
चाणक्य अच्छे कवि थे। जो हो, यह बात बिल्कुल्ल प्रसंगसे बाहर 
है । मेरा कहना यह है कि वहुधा भावके अभाव और आचारकी 
बरबरताकों सरलता कहकर हम भूल करते हैं। बहुत समय व्यक्त 
योग्यताके अभावसे हम भावाधिक्यके परिचयकी कल्पना कर 
जैसे हैं। यह बात भी ध्यानमें रखने योग्य हे । 

मैने कह्ा-कला-विद्यामें' सरलता उच्च श्रंणीकी मानसिक 
उन्नतिकी सहचरी हैं। वबेरताको सरलता नहीं कहते हैं। 
बबेरतामें आडम्बर और घूम-धाम बहुत ज्यादे होती हैं। बहुत 
अलक्भार मनोरञ्ञनकी दृष्टिसे अच्छा है, किन्तु वह मनको ग्रतिहत 
कर देता है। हमारो भाषामें--क्या समाचार-पत्र और क्या उच्च 
श्रेणीका साहित्य--सभी जगह सरलता ओर उन्मादहीनताका 
' अभाव देखा जाता है। हमलोग बढ़ा-चढ़ाकर, गला फाड़-फाड्कर 
ओर नाच-कूदकर कहना पसन्द करते हैं। बिना आडम्बरके 
सच्ची बातको साफ शब्दोंमें प्रकट कर देनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं 
होती; क्योंकि हमारे भीतर आदिम बबेरताके कुछ चिह्न अभी 
बाकी हैं। सत्य जब प्राक्नल साषामें हमारे सामने आता हे, तब 
उसकी गम्भीरता और अस!मान्यताको हम देख नहीं सकते । 
भावका सौन्दर्ण जब तक कृत्रिम भूषण ओर नाना प्रकारके 
अलंकारोंसे लद॒कर नहीं आता, तब तक हमलोग उसका आदर- 
सम्मान ही नहीं करते | 


समीरने कहा--संयम भद्गताका एक प्रधान लक्षण है। भले- 
मानस लोग कभी बढ़ा-वढ़ाकर अपने अस्तित्वका प्रचार नहीं 
करते । वे ऐसा कोई आचरण नहीं करते, जिससे दूस आदमियों- 
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की नजर उन पर पड़े। विनय ओर संयमके द्वारा बे लोग अपनी 
मान-मय्यांदाकी रक्षा करते हैँ। बहुत समय जनसाधारणके 
निकट संयत ओर मिश्र भावसे रहनेकी अपेज्ञा आंडम्बर ओर 
सज-धजका ही अधिक आदर होता है; वही उनकी दृष्टि पहले 
आकर्षित करता है, परन्तु उसमें सभ्यताका दुर्भाग्य नहीं, बल्कि 
जन साधारणका दुर्भाग्य समझना चाहिये साहित्य ओर आचार- 
व्यवहारका संयम उन्नतिका एक प्रधान लक्षण हे। जियादती 
ओर आउडम्बरके द्वारा दृष्टि आकृषण करनेकी चेष्टा करनीं 
बबेरता है। 

मैंने कहा-दो-एक अँगरेजी बात कहना चाहता हूँ, क्षमा 
करना । भलेमानस लोगोंकी तरह ही सभ्य साहित्यमें' भी 
मेनरः है पर मैनरिज्स' नहीं। अच्छे साहित्यमें एक प्रकारकी 
विशेष आहइृति-प्रकृति है सहीं, परन्तु उसके भीतर एक णऐेसी 
सुषमा होती है, जिसके कारण आकऋृति-प्रकृतिकों विशेषता पर 
दृष्टि ही नहीं पड़ती । उसके भीतर एक भाव ओर एक गूढ़ प्रभाव: 
रहा हे, किन्तु कोई अपूर्व साव-भज्डी नहीं होती। लदरोंकी लड़ी 
टूटनेके बिना बहुधा परिपूणंता भी नजरसे छिप जाती हे ओर 
कभी-कभी परिपूर्णवाके न होनेके कारण तरंग भी लोगोंको 
विचलित कर देती है | इसलिये कोई यह भूलकर न ऋह बेठे कि 
परिपूणवाकी प्राज्इलता ही सहज है ओर अध्रेपनका आउडम्बर 
ही कठिन है । | 

खोतस्विनीकी ओर फिरकर मैंने कहा-उच्च श्रणीका सरल 
साहित्य बहुत समय सममना इसलिये. कठिन हो जाता है, कि 
मन उसे समझ लेता है पर अपनेकां उसे नहीं समझता । 

दिप्तिने कहा--नमस्कार है! आज हमने यर्थे्ठ शिक्षा पाई है। 
फिर कभी उच्च श्रेणीके परिडतोंके सामने उच्च श्रेणीके साहित्यके 
विषय में अपना सत प्रकट करनेकी बबरता नहीं करूँगी । 
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स्रोतस्विनीने उसी अंग्रेज कविता का नाम लेकर कहा--तुस 
जितना ही तक करो, जितना की गाली-गलौज दो, उस कविकी 
कविता मुझे तनिक भी पसन्द नहीं आती । 


न्‍अम>+>»++मल्‍मनफ५क अप लरशकान न, अकाली. परकोपकारपधापान 


[4 ब्बे 
दसवीं बेठक 
शरितकालमें एक दिन सवेरे “खजूरका रस” पुकारता हुआ 
एक फेरीवाला चला जा रहा है। भोरका धुंधन्लापन और 
कुहरा अभी साफ नहीं हुआ है ओर बाल-अरुणकी उपभोग योग्य 
आतप्त किरणों पू्वे ज्ञितिज से कांक रही हैं। समीर चाय पीते हैं; 
ज्ञिति समाचार-पत्र पढ़ती है ओर व्योम गलेमें' बहुरंगी कनपट्टी 
'ह्पेटे एक बेहद मोटी लाठी लिये हुए अभो उपस्थिन हुए हैं। 


पास ही द्वारके निकट खड़ी होकर स्रोतस्विनी ओर दीप्नि एक 
दूसरे की कमरमें हाथ डाले हुए किसी विषय पर ठहाका मारकर 
हँसती-हँसती ठट्ठा करती लोट-पोट हो रही थीं। क्षिति और समीर 
सममभते थे, कि यह उत्कट-नील-हरित-लोमराशिपरिवृत्त सुखासीन: 
निश्चिन्त व्योम ही इस हास्यरसोच्छासके मूल कारण हैं। 


..._ इतनेमें ही अन्यमनस्क व्यामका ध्यान भी उस हँसीके फब्वारे 
की ओर आकर्षित हुआ | कुर्सी हमारी ओर जरा फेरकर उन्होंने 
कहा--दूसरे किसी अपरिचित आदमी को अ्रम हो सकता है कि 
दो सखियाँ किसी बात पर हँसी-मजाक कर रही है ; परन्तु वास्तव 
में यह माया है। पक्षपाती विधाताने पुरुष जातिको विना हास्य: 
-प्रसंगके हँसनेकी शक्ति ही नहीं दी हे, परन्तु स्लियोंमें ऐसी शक्ति: 
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है, कि थे यों ही हँसा करती हैं कब किस लिये हँसती हैं यह 
“देवोडपि न जानाति कुतो मनुष्य:” मनुष्यांके लिये समझना 
कठिन है । चकमक पत्थरमें प्रकृतिका दिया हुआ अशभिस्कुल्निज्ञ 
नहीं होता, बल्कि उसे जोरसे घिसनेसे अप्निकण बाहर निकलतें हें 
परन्तु माशिकका टुकड़ा अपने आप जगमगाता रहता है| किसी 
उपयुक्त उपलक्ष्यकी अपेक्षा नहीं रहता। ख्रियां एक साधारण-सी 
बात पर हँसना जानती हैं ओर बिना कारण ही रो भी देती हैं। 
करण बिना काय्य नहीं होता, यह कठिन नियम केवल पुरुषों के 
लिये हो लागू है । 


समीर प्यालेको खालीकर प्यात्षेकों फिर भरते हुए बोले-- 
केबल स्लियोंकों हँसी ही नहीं, हास्यरस ही मुझे किचिंत्‌ असंगत 
प्रतीत होता हैं । दुःखमें रोते हैं ओर सुख में हँसते हैं, इतना तो 
में अच्छी तरह समभता हूँ, परन्तु समभरमें नहीं आता कि हँसी 
सजाक पर हम क्यों हँसें, वह ता ठीक-ठीक सुख नहीं है । कोई . 
मोटा आदमी, चोकीके टूट जानेसे यदि गिर पड़े, तो हमें तो कोई' . 
सुख नहीं होता ; परन्तु यह्‌ निश्चय हे कि हम हँसे बिना न रहेंगे 
विचारकर देखें तों इस विषयपर हमें आश्चय्य होगा 


लितिने कहा--रक्खो अपने विचारको बिना विचारे आए- 
चय्ये करनेकी बातें संसारमें बहुत हैं | पहले उन्हीं पर आशय करो 
तो पीछे विचारकर आश्चय्ये करना। काई पागल अपने घरका 
फशे साफ करनेके लिये पहले अच्छी तरह भाड़से माड़ता है, 
इतनेसे जब उसे सन्तोषजनक फल नहों मिलता, तो कुदालसे उसे 
खुरचना आरम्भ करता ढे। बह समभता है, घूल ओर मिट्टीमें 
प्रथ्वीको खुरचकर आकाशमें फेंक देनेपर उसे एक द्व्य घूलिरहित 
फश सिलेगा | कहनेकी आश्यकता नहीं, उसका सभी परिश्रम 


निष्फल होता है | भाई समीर ! यदि आवश्यके ऊपरी भागको' 
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भाड़कर अन्तमें सोच कर आश्चयें करने लगो, तो मुझे मित्र- 
मंडलीसे विदाई दो। 'कालेहा' निरवधिः” किन्तु वह निरवधि 
काल हमारे हाथ नहीं है । 

समीरने हँसकर कहा--भाई क्षिति, मेरी अपेक्षा तुम्हीं अधिक 
सोचा करते हो । यदि अच्छी तरह विचारकर देखा जाता, तो 
तुम्हीं सष्टिकी एक बड़ी आश्चय्य जनक वस्तु प्रतीव होते। और 
तुम यदि अधिक न सोचते, तो उस फशे साफ करनेवाले बंगलेके 
आदशसे मेरी तुलना करनेकी भी कल्पना न करते । 


क्षितिने कह्ा-क्षमा करना भाई, तुम मेरे बहुत दिनके पुराने 
मित्र हो । इसीलिये मेरे मनमें इतना सन्देह हुआ था खेर, जो हो 
प्रश्न यह था कि मज़ाकपर हम इतना हँसते क्‍यों हैं? सचमुच बड़े 
आश्वयेकी बात है ! इसके बाद यह प्रश्न उठता है कि किसी सा 
कारण पर हम हँसते क्‍यों हैं कोई अच्छी लगने ल्ञायक बात 
'ज्योंहीं हमारे सामने आयी, कि तुरन्त इमारे गलेके भीरत से 
अद्भुत शब्द बाहर होने लगता है! और हमारे मुखक्ी सारी मांस- 
पेशिया विक्रत हो जाती हैं, एवं दांत बाहर निकल आते हें। 
मनुष्य जेसे सभ्य जीवके लिये ऐसी असंगत और असंयम मुद्रा 
“विकृति, यह क्या--कम आश्च्ंं ओर अपमान की बात है ? 
यूरोपके सद्॒ल्लोग भय ओर दुःखके चिह्नकों प्रकट करमे में लज्जा 
समभते हैं हमारी प्राच्य जातिका सभ्य समाज हँसी मजाक के 
चिह्नों को श्रकट करना बड़े असंयमका आचरण समभता है । 


समीरने शक्षितिको बीच ही में रोककर कहा--इसका कारण 
यह है कि हम लोगोंके मतके अनुसार कोतुककों मनोरंजन सम- 
भना असंगत ओर आन्तिमूलक है। वह लड़कोंको ही शोभता हे. 
ओर उन्हींके लायक है इसलिये कोतुक मात्रको ही हमारे देशक्े 
प्रवीण विद्वान लड़कपन कह कर उससे घृणा करते हैं। किसी गान 


१०३ पाँच सदस्य 


में सुना था । कि कऋष्णजी नींद से उठकर सबेरे हाथमें हुका लेकर 
राधा की कुटिया में आग लेने गये थे, इस बात को सुनकर श्रोत- 
मंडली हँसकर लोठट-पोट हो गयी । परन्तु हुका हाथ में लिए हुए 
कृष्णकी कल्पना न तो सुन्दर ही हे और न किसी को आन॑न्द- 
दायक ही है,तो भी जब हम हँसते हैं और उसमें आनन्द पाते हैं, 
तो हम लोगोंका यह आचरण हास्यजनक और अमूलक नहीं है 
तो क्या हैं ! इसलिये हसारा विज्ञसमाज इस प्रकार की चपलताका 
अनुमोदन नहीं करता। कोतुक-हास्य एक प्रकारका शारीरिक 
आचरण हे, यह मांसपेशी और स्नाथुकी उत्तेजना मात्र है 
इसके ,साथ हमारे सोन्द््य बोध, बुद्धि-बृत्ति यहाँ तक कि 
थोड़ी देरके ,लिये स्वार्थ-बोधका भी कोई सम्बन्ध नहीं हे। 
इसीलिये निरर्थक साधारण कारणोंकों लेकर बुद्धिक्रो इस्तीफा 
दे देना, ओर घेय्यको खो देना, ज्ञानी पुरुषोंके लिये निस्सन्देह 
लज्ञाजनक है | 

क्षितिने कहा--यह बात तो ठीक है । किसी अख्यातनामां 
कबिकी यह कविता शायद तुम लोगोंको मालूम होगी । 


“अंधा गुरु बहरा चेला, मांगे गुड़ ल्ञावे ढेला ।” प्यासा आदमी 
जब एक लोटा पानी मांगता और उस समय कोई आदमी यदि 
आधा बेल लाकर उसके सामने 'रख देता, तो दूसरे लोगों का 
उसपर हँसने ओर खुशी मनानेका कोई धर्म संगत या युद्धिसंगत 
कारण नहीं देखा जाता | प्यासे की आर्थताके अनुसार यदि वह 
एक लोटा पानो लाकर सामने रख देता ता समवेदना-वृत्तिके 
प्रभावसे हमारा उल्लास युक्तिसंगत होता--हम आनन्द अनुभव 
कर सकते थे । परन्तु जब वह भकटपट बेलका एक टुकड़ा लाकर 
सामने रख देता हे तो में नहीं समझता कि किस वृत्तिके प्रभावसे 
हमें हँसी आती हे--हमारा चेहरा खिल जाता है। इस सुख 
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ओर कोतुकके बीच श्र णीगत पार्थक््य है, तब दोनोंके भिन्न-भिन्न 
रूप-विभाग होने चाहिये; परन्तु प्रकतिका प्रवन्ध ही ऐसा है कि 
कहीं तो आवश्यकतासे अधिक खर्चे और कहीं आवश्यकताकी 
भी पूत्ति नहीं होती । एक ही हँसीसे सुख ओर कोतुक दोनोंका ही 
काम निकाल लेना उचित नहीं हुआ हे । 


व्योमने कहा--अक्ृतिके मत्थे व्यभका दोष मढ़ते हो । सुखमें 
हम स्मितहास्य करते हैं और कोतुकमें हम अट्टहास्य कर उठते हैं । 
ओतिक जगतमें आलोक और बजसे इसकी तुलना की जा सकती 
है। एक आन्दोलनजनित |और स्थायी है, दूसरा संघर्षजनित 
ओर आकस्मिक है । में समझता हूँ कि यदि किसी ऐसे सिद्धान्त 
का आविषध्कोर हो जाय कि एक ही दुधरसे भिन्न-भिन्न कारणों 
द्वारा आलोक ओर विद्युत उत्पन्न होते हैँ तो इसी सिद्धान्तका 
अनुसरण करके हमलोग सुख-हास्य और कोतुक-हास्यका कारण 
निकाल लेंगे। 


समीरने व्योमकी विचित्र कल्पना पर कान न देकर कहां-- 
आमोद ओर कोौतुक यथाभ सुख नहीं हैं, वह निम्न श्र णीके सुख 
हैं। अल्प परिमाणमें दुःख ओर 'पीड़न हमारी चेतनाके ऊपर 
जो आघात करते हैं, उससे हमें सुख हो सकता हे । प्रतिदिन 
नियमित समय पर बिना कष्टके हमलोग रसोइयेका बनाया भोजन 
खाते हैं, उसे हमलोग आमोद नहीं कहते; परन्तु जिस दिन हम- 
लोग बन-भोज” करते हैं, उस दिन नियम तोड़ कर, कष्ट सह कर, 
असमय पर अखाद्य आहार करते हैं ओर उसीको आमोद 
कहते हैं। आमोदके लिये जितना कष्ट और मंभट हमलोग 
उठाते हैं, उससे हमारी चेतनाशक्ति उत्तेज्ञित हो जाती है | कौतुक 
भी उसी श्र णीका सनोर॑जक दुःख है। श्रीकृष्ण के सम्बन्धमें 
चिरकालसे हमारे हृदयमें जेसी घारणा जम गयी हे, उसके विरुद्ध 
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जब हम ऐसी कल्पना करते हैं कि वह हुका हाथमें लिये हुए 
राधाकी कुटिया पर आग लेने जा रहे हैं, तब एकाएक हमारी 
पहली धारणाको चोट पहुँचती हे। वह आधात थोड़ा पीड़ा- 
द्ायक होता है; किन्तु उस पीड़ाका परिणाम इतना सीमित 
' होता है कि उससे हमें जिस 'परिमाणमें दुःख होता हे, हमारी 
'चेतनाके एकाएक चत्बल हो जानेके कारण उसकी अपेक्षा अधिक 
सुख होता है। उस सीमाकों थोड़ा भी पार कर जाने पर वह 
कोतुक बास्तविक पीड़ाके रूपमें परिशित होता है । यदि वास्तविक 
भक्तिके कीत्तनके अवसर पर कोई अल्हड़ रसीला लड़का एकाएक 
श्रोकृष्णका काल्पनिक ताम्र-कूट-पिपासाका गान गाता तो उससे 
हँसी न आती, क्योंकि उस समय वह चोट इतनी कड़ी होती कि 
“तुरत वह क्रोधका ओर उत्तेजनाका रूप धारण करके उक्त रसिक 
-छोकड़ेकी पीठकी ओर प्रतिघातकी इच्छासे दोड़ पड़ती । अतएव 
मेरी समममें कोतुक ओर चेतनाका पीडन एक ही चोज है, आमोद 
भी इसीका नाम हैे। इसलिये स्मित-हास्यसे वास्तविक आनन्द ' 
अकट हता है ओर उच्च हास्यसे आमोद ओर कोतुक । यह हास्य 
मानों सहसा एक तेज़ आधातकी 'पीड़ासे आवाज करता हुआ ' 
उबल उठता है। 
क्षितिने कहा--तुम जब एक सन-चल्ली थियोरी (सिद्धान्त) के 
“साथ कोई मन-चल्ली उपमा जोड़ देते हो, तब उसके आमोदमें हमें 
' सत्यासत्यका ज्ञान ही नहीं रहता। यह तो सभी जानते हैं कि 
“कौतुकके अवसरपर हम केवल जब हास्य ही नहीं करते, बल्कि 
स्मित हास्य भी किया करते हैं। कभी-कभी मन-ही-मन हँसते हैं । 
“किन्तु यह बात तो गोण है । सुख्य बात यह है कि कोतुकसे 
हमारा चित्त उत्तेजित हो जाता है ओर चित्तकी स्वल्प उत्तेजना 
हमारे लिये सुखदायक होती है । हमारे भीतर-बाहर एक सुयुक्ति- 
"संगत नियम ओर झछ्लाका आधिपत्य हे--सभी व्यापार 
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चिरभ्यस्त ओर चिस्प्रत्याशित होते हैं। इस सुनियम ओर युक्ति. 
राज्यके समतल क्षेत्रमें जब हमारा मन वे-रोक-टोक अपना काम 
करता रहता है, तब उसके अस्तित्वका हम अनुमव कर पाते हैं; 
परन्तु ज्योही उस नियमित ओर परिमित व्यापारके भीतर किसी 
नवीनता ओर असामझस्यकी आवतारणा होती है, ज्योंही हमारा' 
चित्त-प्रवाह अकस्मात्‌ वाधा पाकर दुर्निवार हास्व-तरंग क्षुब्ध हो 
जाता है। वह वाघा सुखकी नहीं हे और न सौन्दर्य तथा सुविधा' 
की ही है। वैसे ही वह स्वल्प दुःख मो नहीं है। वही कारण है. 
कि कौठुककी विशुद्ध अभिश्रित उत्तेजना हमें आमोदश्रद अतीत. 
होती है. । ह 
मैंने कहा--अनुभवमात्रसे ही सुख मिल सकता है, यदि उसके. 
साथ गुरुतर दुःखभय ओर स्वार्थहानि न मिल्नी हो | यहाँ तक कि. 
डर जानेमें भी सुख है, यदि उसके साथ वास्तविक भयका कारण 
न मिला हो। बच्चे भूतकी कहानी बड़े चाबसे सुना करते हैं । 
' इसका कारण यह है कि हत्कल्पनसे हमें जो उत्तेजना मिलती हे,. 
उससे हमारा चित्त चंचल हो जाता है । वह चंचलता भी 
आनन्ददायक होती है । रामायणमें सीताके वियोगमें रामके 
दुःखसे हम दुखी होते हैं । ओथेलोकी अमृूलक असूया हमें दुःखद्‌ 
प्रतीत होती है। अपनी कन्याकी कतध्नताके आधांतसे मर्मोहत. 
राजाकी पीड़ा देखकर हम भी दुःखित हो जाते हैं; किन्तु उन 
दुःख कष्टोंसे हमारे हृदयमें यदि वेदनाका संचार न होता, तो वे 
कांग्य हमारे निकट तुच्छ प्रतीत होते। अधिकन्तु दुःखान्त काव्य 
को ही हम सुखान्त काव्यकी अपेज्ञा अधिक आदर देते हैं; क्योंकि 
दुःखके अनुभवसे हमारे चित्तमें अधिक आन्दोलन होता हे । 
कोतुक मनमें सहसा आधात करके हमारी साधारण अनुभवक्रिया 
को जागरित कर देता है । इसलिये अनेकों रसज्ञ सनुष्य शरीरके 
आकस्मिक आधघातको परिहास समभते हैं । बंगाली श्र्ियाँ. 
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धबासर घर” में दुलहेका कान मलकर या ओर किसी तरहसे पीड़ा: 
देकर बड़ा सुख पाती हैं और इसीको हास्य-रसकी आख्या देती 
हैं। अकस्मात्‌ बमकी आवाज करना हमारे देशमें उत्सवका एक. 
अंग माना गया है और कानको बहरा कर देनेवाली काल-करताल 
से जीको एकदम घबड़ाकर--समानो मधुयक्खीके छत्तेमें घुआँ 
लगाया गया हो--हमलोग भक्ति-रसकी अवतारणा करते हैं । 

जितिने कहा--मित्रो ! ठहरो । ब/त एक तरहसे खतम हो 
गई। जहाँवक पीड़नसे सुख होता है, तुम उसकी सीमा पारकर 
गये हो | इस समय कष्ट बढ़ता जा रहा है । हम खूब समभते हैं,. 
'कमेडी' की हँसी ओर '(ट्रंजेडी' का आँसू दुःखके तार-तम्यपर. 
निर्भर करती है । 

व्योमने कहा--जैसे बरफके ऊपर पहले-पहल धूप पड़नेपर बह 
चमकने लगता है और धूपकी गर्मी बढ़नेपर वह गल जाता है, 
यही न ? अच्छा, दो-एफ हास्थ-रस और करुण-रसके नाटकोंका 
नाम लो, में उनमें से दृष्टान्त खोजकर निकाल देता हूँ। ह 

इतनेमें दीप्ति और स्रोतस्विनी हँसती हुई वहाँ आ उपस्थित: 
हुई। दीपिने कहा--तुमलोग क्या, प्रमाण करनेके लिये कमर: 
कसे हो ! 

ज्ञितिने कह्ा--हमलोग प्रमाण करते थे कि तुभ दोर्ना बिना. 
कारणके ही हँस रही हो । 

सुनकर दातिने स्रोतस्विनीकी ओर देखा और खोतस्विनीने 
दीपिकी ओर | फिर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

व्योमने कहा--मैं प्रमाणित करनेको था कि हमलोग 'कमेडी' 
में दूसरेकी कम पीड़ा देखकर हँसते हैं ओर 'ट्रं जेडी' में दूसरेकी. 
अधिक पीड़ा देखकर रोते हैं । 

दोप्ति ओर खोतस्विनीके मधुर एवं सम्मिलित हास्य-रसने फिर 
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कमरा गूँज उठा ओर व्यथ्में हँसीको उमाड़तलेके कारण दोनों 
एक-दूसरेको धमकाती हुई लज्जासे कमरेसे बाहर निकल गई । 

पुरुषोंकी सभ्य-मण्डली इस अकारण हास्योच्छुवासको देख- 
'कर स्मित हास्य करती हुई अन्नाक्‌ रह गई। परन्तु समीर गम्भो- 
रता-पूर्वक बोले--ब्योमजी, बहुत दिन चढ़ आया । अब तुम इस 
रंगीले नागपाशका बन्धन खोल डालो, तो स्वास्थ्यकी कोई हानि 
ल होगी । 

ज्षितिने व्योमकी लञाठीको उठाकर बहुत देरतक ध्यानपूर्वक 
डेखते हुए कहा--व्योयजी, तुम्हारा यह मुदूगर क्‍या किसी 
“कमेडी? का विषय है या (ट्रजेडो! का साधन ! 


ग्यारहवों बेठक 


ज्रस दिनकी डायरीसें हमलोगोंकी कोतुक-हास्य-सम्बन्धीं 
आलोचना पढ़कर दीप्िने लिख भेजा--“एक दिन सबरे में 

ओर स्लोतस्विनी दोनों मिलकर हँस रही थीं। क्या ही मनोहर वह 
प्रातः:काल था ओर क्या ही विचिन्न दोनों सखियोंकी हँसी थी? 
संसारकी सश्टिसे लेकर आज तक, चपलता अनेकों ख्लियोंमें पाई 
गई है ओर इतिहासमें उसका भला-बुरा परिणाम अनेक रूपोंमें 
स्थायी है । खीकी हँसी अकारण हो सकती हे, किन्तु उसीसे अनेक 
मन्दाक्रान्ता, उपेन्द्रवज्ञा--यहाँ तक कि शादू ल-विक्रीड़ित छुन्द 
'तथा कितने ही त्रिपदी,चतुष्पदी ओर चतुद्शपदी आदिकी उत्पत्ति 
हुई हैं। इसके अनेकों प्रमाण मिल सकते हैं। स्ली अपने सरल 
स्वभावके कारण अनायास हँसती हे ओर उसे देख-देखकर अनेकों 
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सेवन कर आते हैं। बस, यही हमारी तत्वावलोचनाका उद्द श्य 
है। रत तो नहीं ले आते, परन्तु स्वास्थ्य जरूर लाते हे। इसके 
अल्वावा हमें कभी इस बातकी चिन्ता नहीं रहती कि वालूकी दीवार 
रहेगी या ढह जायगी। | 

मैं इसे स्वीकार नहीं करता कि रत्नकी अपेक्षा स्वास्थ्य कम 
मूल्बवान है। बहुत समय रत्न नकली सिद्ध होता है; किन्तु 
स्वास्थ्यको स्वास्थ्यके सिवा ओर कुछ नहीं कह सकते । हमलोग 
पंचभौतिक सभाके पाँच सदस्य मिलकर आज तक किसी दमसड़ी- 
बदामके सिद्धान्तपर भी पहुँचे होंगे, ऐसा भरोसा सुर नहीं है । 
तथापि जितनी बार हमारी सभा बेठो है, हमारी चेतनाशक्ति ओर 
मनोवृत्तियाँ चञत्लल हो गई हैं और उसीसे हमें आनन्द ओर 
आराम मिला है, इसमें सन्देह नहीं। इस आनन्दके कारणहमसारे 
खाली हाथ घर लौटनेका खेद एकदम दूर हो गया है । 

किलेके मैदानमें एक छुटोंक अनाज पेदा नहीं होता, तो भी 
जमीन व्यर्थ नहीं है। हमारी पंचमोतिक सभा भी हम' पॉचोंका 
किलेका मैदान है। वहाँ हमलोग सच्चा अन्न पेदा करने नहींजाते 
बल्कि सच्चा आनन्द उठाने जाते हैं। 

इसलिये इस सभामें यदि किसो बातको पूरी मीमांसा न हो, 
तो कोई हानि नहीं। सत्यका कुछ अंश पानेपर सी हमारा काम 
चल जांता है। यहाँ तक कि सत्यके खेतको गहराई तक न जोत 
कर उसके ऊपर हलकेपाँवसे चले जाना ही हमारा उद्देश्य 
होता है | 

ओर; दूसरी ओरसे भी एक उदाहरण देकर में इस बातकों 
साफ कर देना चाहता हूँ । रोगके समय डाक्टरकी दवासे बड़ा 
उपकार होता है, परन्तु खवजनोंकी सेवासे रोगीको अधिक आरास 
मिलता हे। जर्मन परिडतॉंकी पुस्तकमें तत्व-ज्ञानके जो चरम 
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सिद्धान्त हे, उन्हें ओषधकी गोली कह सकते है; परन्तु उनमें 
मानसिक सुश्रषा कुछ भी नहीं है। पंचभौतिक सभामें हमलोग 
जिस प्रकार सत्यालोचना करते हैं, उसे रोगकी चिकित्सा भत्ते ही 
न कहें, परन्तु उसे रोगीकी सुश्रुषा कहना हो पड़ेगा । 


अब ज्यादे उपमाकी जरूरत नहीं। असल बात यह है कि 
उस दिन हम चार विद्वानोंने मिलकर हास्यके सम्बन्धमें जो बातें 
छेड़ी थीं, उनमें कोई भी हल नहीं हुईं | यदि किसी बातके निष्कर्ष 
तक अग्रमसर होनेकी हमलोग चेष्टा करते, तो सभाके कथोपकथन 
सिद्धान्तका उल्लंघन करते । 

कथोपकथन सभाका एक ग्धान नियस है--सहज और द्वुत 
वेगसे अग्रसर होना--अथात्‌ मानसिक दौड़ लगाना ? यदि हमारे 
पेरॉमें' वला न होता, दोनों पेर यदि बछुकी तरह नोकीले होते, 
तो मिट्टीकी ओर हम बहुत नीचे तक प्रवेश कर सकते थे, पर एक 
डग आगे न बढ़ सकते थे। कथोपकथन सभामें यदि हमलोग 
अत्येक बातकी तह तक पहुँचनेकी चेष्टा करते, तो एक जगह अबश 
होकर अड़ जाते। कर्मी-कमी ऐसी अवस्था हो जाती है कि 
चलते-चलते हम कीचड़मैं धँस जाते हैं। वहाँ ज्यों-ज्यों हम पेर 
फेंकते हैं, बह त्यो-त्यों घंसता जाता है-चलना कठिन हो जाता है 
कितने विषय ऐसे भी होते हैं, जिनकी आलोचना करते समय 
अतिक्षण तहकी ओर अपने-आप बढ़ते जाना पड़ता है। कथोप- 
'कथनके समय ऐसे अनिश्चित्‌ सन्देहपू्ण विषयोकी ओर पेर ही न 
बढ़ाना चाहिये। वह जमीन वायु-सेवी पर्यटनकारों सभ्य लोगोंके 
लिये उपयोगो नहीं है । खेती जिनका व्यवसाय है, उन्हींके लिये 
बह उपयुक्त है । द 

खेर, जो हो [ बास्तवमें हमारे उस दिनके प्रश्नका तात्पय बह 
था कि जैसे दु-खकी रुलाई होती है, वेसे सुखकी हँसी भी होती 
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है। परन्तु बोचमें कोतुककी हँसो कहाँसे कूद पड़ी ! कोौतुक: 
एक रहस्यपूर्ण वस्तु है। जीव-तन्तु भी खुख-दुःखका अनुभव 
करते हैं, पर वे तो कोतुकका अनुभव नहीं करते । अलंकार-शास्त्रमें 
जिन कई एक रसोंका उल्लेख हैं, वे सभी इन जन्तुओंके 
अपरिणत, अपरिष्कृत साहित्यमें मिलते हैं, केवल हात्य-रस ही 
नहीं मिलता । कुछ-कुछ बन्द्रकी प्रकृतिमें' इस रसका आभार 
पाया जाता है, किन्तु बन्दरके साथ मनुष्यका अनेक विषयोंमें 
साहइरश्य है । 

जो आचरण असंगत है, उससे मनुष्यको दुस्व पाना चाहिये । 
उसमें हँसी आने की कोई जरूरत न थी। पीछे जब चोको नहीं हे, 
तब चौकीपर बैठता हूं, ऐसा ख्याल करके, यदि कोई जमीनपर गिर 
पड़े, तो इस पर दर्शक मंडलीको सुख ग्राप्त होनेका मैं कोई युक्ति- 
संगत कारण नहीं हूँ ढ़ पाता। ऐसा एक भी उदाहरण नहीं है। 
कौतुक मात्र ही में एक ऐसा दुःख होता है, जिससे मनुष्यको 
सुखी न होकर दुःखी होना चाहिये । 


हम लोगोंने उस दिन बातों ही बातोंमें इसका एक कारण ठीक: 
किया था। हमलोग कहते थे कि कौतुककी हँसी ओर आमोदकी 
हँसी एक ही श्रेणीकी हैं, दोनों प्रकारके हास्योंमें प्रबल भाव हे । 
इसीलिये हमें सन्देह हुआ था, कि शायद्‌ आमोद ओर कोौतुकके 
भीतर कोई स्वाभाविक एकता है, उसीको प्रकट करनेसे कीतुकः 
रहस्यका भेद खुल जा सकता है । 


साधारण अकारके सुखके साथ आमोदका कुछ पार्थक्य है | 
नियम भंगके साथ जो एक पीड़ाका उद्रक होता है, यदि बह पीड़ा 
न होती, तो आमोद नहीं हो सकता था। आमोद नित्य नेमित्तिक 
ओर सहज नियम-संगत नहीं है । वह कभी किसी दिन हो जाया 
करता हे ओर उसका उद्रक करनेके लिये प्रयासकी आवश्यकता, 
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पड़ती है। उस पीड़त ओर प्रयासके संघषेसे मनमें जो एक 
प्रकारकी उत्तेजना होती है, बही श्रामोदका मूल साधन है । 


हम लोगोंने कहा था कि कौतुकमें भी एक नियम भंग-जनित 
पीड़ा है। वह पीड़ा यदि बहुत अधिक परिमाशमें नहीं हो, तो 
हमारे मनमें एक ऐसी उत्तेजना होती हैं, कि उस आकस्मिक 
उत्तजनाके आघातसे हम बिना हँसे नहीं रह सकते । जो व्यवहार 
सुसंगत होता हे, वह सबंदा विषम संगत नहीं रहता है और जो 
असंगत होता है, थोड़े ही में उसका नियम भंग हो जाता है। 
यथासमय और यथास्थान यदि सभी घटनायें नियमानुसार घटती 
जाये तो अनमें किसी प्रकारकी उत्तेजना नहीं होती, परन्तु जब वे 
ही घटनायें अकस्मात्‌ होती हैं या' होती ही नहीं, या होती भी 
हैं, तो किसी दूसरे ढड्ञसे ; तब इस आकस्मिक क्षशिक पीड़ासे 
मनमें एक प्रकारकी चेतनाकी अजुभूति होती हे और इसी कारणस 


हम हँस उठते हैं। 


उस दिन हमलोग यहीं तक बढ़े थे--आगे न बढ़ सके थे | 
किन्तु आगे कुछ कहना बाकी न रह गया, स्रो बात नहीं। अभी 


' बहुत कुछ कहा जा सकता है। 


श्रीमती दीप्षिने पूछा--यदि हमारे चार परिडतोंका सिद्धान्त 


सत्य मान लिया जाय, तब तो 
अथवा तनिक दुगंन्ध आनेपर 


रास्ता चलते धक्का ठोकर खाने 
हमें हँसी आनी चाहिये थो, कमसे 


कम उत्तेजना-जनित सुख तो जरूर ही होना चाहिये भा । 

इस प्रश्नके ढ्वारा हमारी मीमांसाका खंडन नहीं होता। हाँ, 
वह सीमित हो जाती है। इस पश्नसे सिफ यही सिद्ध होता हे, 
कि पीड़न मात्रसे ही वीर जनक उत्तेजना नहीं उत्पन्न होती। 
अतणएव यहाँ देखना चाहिये, कि कोतुक पीड़नका प्रधान साधन 


क्या है? 


पं 


पाँच सदस्य ११७ 

जड़ प्रकृतिमें करुणरस भी नहीं है ओर हास्यरस भी नहीं । 
एक बड़ा पत्थर छोटे पत्थरको पीस डालता है, तो भी हमें दया 
नहीं आती और समतल क्षेत्रमें चलते-चलते जब हम एक 
विचित्र पर्वव-शिखर देखते हैं, तब भी उसे देखकर हमें हँसी 
नहीं आती । 

नदी-नाले, प्ेत, समुद्र इत्यादिके भीवर कभी-कभी आकस्मिक 
असामझस्य देखा जाता है, वह बाधाज्नक, विरक्ति-जनक 
ओर पीड़ा-जनक भले ही हो, पर कोतुकजनक तो कभी नहीं 
होता। सचेतन पदार्थ सम्बन्धी असंगत घटनाओंके सिवा सिर्फ 
जड़ पदार्थों द्वारा ही हमें हँसी नहीं आती । । 

क्यों नहीं आती, इसका कारण निश्चय कर कहना कठिन हे, 
पर आलोचना कर देखनेमें हज ही क्या है । 

हमारी भाषामें कोतुक ओर कोतूहल शब्दके अर्थमें सम्बन्ध 
 है। संस्कृत साहित्यमें बहुत जगह एक अर्थमें दोनों शब्द 
विकल्पसे प्रयुक्त हो सकते हैं। इससे अनुमान किया जा 
सकता है कि कोतूहल वृत्तिके साथ कोतुकका विशेष 
सम्बन्ध हे । 

कौतूहलका एक प्रधान अंग है--नवीनकी स्प॒ह्ा। नवोनता 
कोतुकका भी एक प्रधान उपकरण है। असंगतके भीतर जैसी 
विशुद्ध नवीनता होती है, वेसी संगतके भीतर नहीं होती । 

किन्तु पदार्थ-असंगतिसे इच्छा शक्तिका विशेष सम्बन्ध है। 
यह संबन्ध जड़ पदा्के भीतर नहीं होता । यदि साफ रास्तेसे, 
चलता हुआ सहसा दुर्गेन्ध पाऊँ, तो सुके निश्चय हो जायगा 
कि पास ही कहीं दुर्गेन्ध अवश्य है--इसीलिये ऐसा होता है। मैं 
सावधान हो जाता हूँ, किसी प्रकारकी मानसिक उत्तेजना नहीं 
होने पाती। जड़ प्रकृतिमें जिन कारणोंसे जो काय हो रहे 
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हैं, उनमें किसी प्रकारका परिवर्तन नहीं हो सकता। यह स्थिर 
सिद्धान्त है । 


किन्तु रास्ता चलते यदि एकाएक देखें कि एक बड़ा बूढ़ा 
आदमी खेमठा नाच रहा हे, तो वास्तवमें वह हमें असंगत प्रतीत 
होता है । क्योंकि वह जरूरी ओर नियमानुकूल नहीं है । बूढ़ेसे 
इस प्रकारके आचरणको कमी प्रत्याशा नहीं करते ; क्योंकि 
उसमें इच्छाशक्तिका अस्तित्व हे। वह जान बूककर नाच रहा 
है। बह यदि चाहता तो न नाचता। जड़सें कोई पदा्े शायद 
अपनी इच्छाके अनुसार नहीं होता । इसीलिये जड़में कोई चीज 
असंगत ओर कोतुकप्रद नहीं प्रतीत होती । यही कारण हे, कि 
अग्रत्याशित ठोषर ओर दुर्गन्ध हास्यजनक प्रतोत . नहीं 
होते। चायका चम्मच यदि अकस्मात्‌ चायके प्यालेसे उछल 
कर दवातकी स्थाहीमें गिर पड़े, तो यह चम्मचके लिये हँसीकी 
बात नहीं होगी, क्योंकि भावाकर्षेण शक्तिके नियमका उल्लंघन 
ऋरना उसके वशकी बांत नहीं है । परन्नु यदि कोई अन्यमनस्क 
लेखक अपने चायके चम्मचकों दवातमें डुबाकर चाय पीनेकी 
चेष्टा करे, तो यह जरूर हो हँसीकी बात होगी। जेसे नीति 
जड़ पदाथ्में नहीं है, वेसे ही असंगति भी जड़में नहीं हे । मन:- 
पदार्थ जहाँ प्रवेश कर सन्देह उत्पन्न कर देता है, वहीं ओचित्य- 
अनौचित्य, संगत ओर असंगतका त्रश्न उठता है । 


कौतूहल अने 5 अवसरों पर बहुत ही कठोर प्रतीच होता है । 
सिराजुद्दोला दो आदमियोंको दाढ़ीको एक-दूसरेसे बॉँबचकर उनकी 
लाओंमें सुँघनी ढेस देते थे। ऐसा प्रवाद सुना जाता हे। 
दानां जब छींकने लगते, तो सिराजुद्दीलाकों बड़ी अ्सन्नता होतो 
था। इसमें तो असंगतिका लेश भी नहीं है। नाकमें सुँघनी 
डालने से छोंझ् त। आयेगा ही। किन्तु यहाँ भां इच्छाके साथ 
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काय्योॉंका असामझ्ञस्य है। जिनकी नाकोंमें सुघनी दी जाती है, 
वे नहीं चाहते कि छींके, क्‍योंकि छींकते ही उनकी दाढ़ीमें तुरत 
खिचाव पड़ता है। इतने पर भी उन्हें छींकना ही पड़ता है। 


इसी प्रकार इच्छाके साथ अवस्थाकी असंगति, छद्देश्यके 
साथ उपायकी असंगति और बातके साथ काय्थंकी असंगतिः 
होनेमें निष्ठुरताका परिचय मिलता हें। बहुत समय जिसके 
विषयमें हम हँसी करते हैं, वह अपनी अवस्थाकों हास्यका विषय: 
नहीं समझता । इसीलिये पाँच भातिक सभामें व्योमने कहा था, कि 
कमेडी ओर ट्रेजेडी सि्फे पीड़नके भिन्न-भिन्न परिमाण हैं। 
कमेडीमे जिनको निष्ठुरता प्रकट होती हैं, उससे हमें हँसी आती 
है ओर ट्रं जेडीमें पीड़नको मात्रा इतनी बढ़ जाती हे कि हमें रुलाई' 
आ जाती है। टाइटीनिया ( घोड़ी ) एक अपूर्व मोहके वशीभृतः 
होकर गदहेके निकट जो आत्म-विसजेन करती है, अवस्था भेद 
. और पात्र सदके कारण वही पीछे शोकका रूप धारण करता हे । 

असंगति ट्रेजेडीका भी एक विषय हे और कमेडीका सी । 
इच्छाके साथ अवस्थाकी असंगति प्रकढ होती है। फलस्टाफ 
विण्डसर वापिनी रंगिनीकी प्रेम-लालसामें निःशंक चित्तमें अग्रसर 
होते हैं, परन्तु बड़ी आपत्तिमें पड़कर उन्हें पीछे लौटाना पड़ता है 
गमचद्र जब रावणको मार, बनवासकी प्तिज्ञा पूरी कर राज्यको 
लोटा आये ओर दास्पत्य सुखकी चरम सीमापर पहुँच गये, उसी 
समय अकस्मात्‌ कहसि विपत्तिके बादल हूट पड़े--गर्शिणी 
सीताको बाध्य होकर जज्ञलमें छोड़ना पड़ा । दोनों दृष्टन्तोंमें ही 
आशा के साथ फल ओर इच्छाके साथ अवस्थाकी असंगति देखी 
जाती है । इसलिये साफ प्रकट होता है, कि असंगतिके दो प्रकार 
द्वाते हैं, एक हास्यजनक और दूसरा दुःखजनक। विरक्तिजनक: 
विस्मय-जनक, दोष-जनकको भी हम दूसरी श्रेणी में गिनते हैं । 
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अथात्‌ असंगति जब हमारे मनपर हल्की चोट करती हे-- 
जब तक उसकी चोट ममस्थान तक नहीं पहुँचती, तबतक हमें हँसी : 
आती है, परन्तु जब वह हमारे गुद्य स्थानको हिला देती है--जब 
'पीड़ा असह्य हो जाती है, तब हमें दुःख मालूम होता है । शिकारी 
जब बहुत देर तक ताक लगाये बेठे रहनेके बाद दूरकी किसी 
सफेद चीज पर हंसके अमसे गोली चलता है ओर निकट जाकर 
देखता है कि वह फटे हुये कपड़ेका एक चीथड़ा है, तब उसे 
निराशा होता है । हम भी उस पर हँसते हैं। परन्तु एक आदमी 
किसी वस्तुको अपने जीवनका चरम लक्ष्य मानकर उसको प्राप्त 
करनेके लिये निरन्तर धोर परिश्रम कस्ता है ओर अन्तमें सिद्ध 
'कास हो, उस वस्तुकों हाथमें लेकर देखता हे, तो उसे तुच्छ माया- 
जाल पाता है, ऐसी अवस्थामें हमारा भी अन्त: करण दुखित हो 
जाता है | 

दुर्भिन्ष्म जब दुलके दल लोग मरते हैं, तब हमें बह म्रत्यु 
असंज्नतामय प्रतोत नहीं होती। परन्तु हम अनायास कल्पना कर ' 
सकते हैं कि किसी दिल्लगीबाज शेतांन के लिये यह बड़े कोतुकका 
हृश्य है। वह शैतान इन अमर--आत्माओं, अति जीणे कलेबरों 
की ओर सहास्य दृष्टिपात करके कह सकता है, कि हमारे षड़द्शंन 
'तुम्हारे कालिदास काव्य, तुम्हारे तेंतीस करोड़ देवता आंदि सभी 
कुछ तो हैं, परन्तु चावल के 'लिये तुम्हारी अमर आत्मायें ओर 
दिग्विजयी मनुष्यत्व एक दम कण्ठके पास धुक-घुक कर रहा है। 

साफ बात यह है, कि असंगतिका तार धीरे-धीरे चढ़ाते 
हे हे क्रमसे वह विस्मयथ ओर फिर आँसूके रूपमें परिशत 
हाता है । 


बारहवीं बेठक 


दएि ओर ख्रोतस्विनी उपस्थित न थीं--सिफे हमीं हम चार 

आदमी थे । 

समीरने कहा--देखों, उस दिनके उस कोतुक--हास्यके 
सम्बन्धमें मुझे एक बात याद पड़ गयी है। अधिकोश कौतुक 
हमारे मनमें कोई न कोई अदूभ्रुत चित्र खींच देते हैं और उसीसे 
हम लोगोंको हँसी आती है । परन्तु जो खभावसे ही चित्रकलास 
घृणा करते हैं--जिनकी बुद्धि एबस्ट्रेक्ट , अनाविष्ट ) विंषयोंमें ही 
अ्रमण करती है, कोतुक वेसे लोगोंको विचलित नहीं कर सकता | 

क्षितिने कहा--पहले तो तुम्हारा विचार ही समझें न आया, 
दूसरे एवस्ट्रेक्ट शब्द अंग जी है । 

समीरने कहा--पहले अपराधका प्रतिवाद करनेकी चेष्टा 
करता हूँ, किन्तु दूसरे अपराधसे बचनेका कोई उपाय नहीं देखता। . 
इसलिये बुद्धिमानों को इसके लिये मुझे क्षमा करना होगा। में 
कहता था, कि जो लोग द्रव्यका सम्पूण वाहिष्कार कर गुण्णांको ही 
बिना चेष्टाके अहण कर लेते हूं, वे. स्वभावत: हास्यरसके रसिक: 
नहीं होते । द 

जशितिने सिर हिलाकर कहा--ना, अभी साफ नहीं हुआ । 

समीरने कहा--एक उदाहरण देता हूँ । पहली बात तो यह 
हे-हमारे साहित्यमें किसी सुन्द्राका वर्शन करते समय 
चित्रकार कोई विशेष चित्र खींचनेकी ओर लक्ष्य नहीं करता । 
सुमेरु, दाडिम्ब, निम्ब इत्यादि कई एक चुने हुए शब्दोंको 
लेकर उन्हें एक लच्छेदार भाषामें [शट्ललित कर देता है और 
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इन्हीं शब्दोंको वह प्रत्येक सुन्दरी श्लीके गु्ोंकी प्रशंसा करते 
समय व्यवहारमें लाता है। हम 'किसी मूर्तिका अविकल अति- 
रूप नहीं खींचते ओर खींचनेकी चेष्टा भी नहीं करते। इसीलिये 
हम लोग कोतुकके एक प्रधान अंगसे वंचित रह जाते हैं। हमारे 
आचोन काव्योंमें प्रशंसाके उद्द श्यसे सुन्दरी स्री की मन्‍्द गतिकी 
तुलना गजेन्द्रगमनके साथ की गई है । यह तुलना दूसरे देशोंके 
साहित्यमें जरूर ही हास्यप्रद समझी जायगी । परन्तु इस प्रकारकों 
एक विचित्र तुलना हमारे देशमैं क्‍यों प्रकट हुई ओर इसका प्रचार 
ही इतना क्‍यों बढ़ गया ? इसका प्रधान कारण यह है, कि हमारे 
देशके लोग द्रव्यसे उसके गुणकों सहज ही अलग कर ले सकते 
हैं । इच्छानुसार हाथीमेंसे हाथीके सभी गुणोंकों लुप्त कर सिर्फ 
उसकी मन्द्गतिकों ही बाहर निकालते हैं। इसोसे जब षोड्शी 
पुवतीके प्रति गजेन्द्र-गमनका प्रयोग करते हैं, तब बृहदाकार जान- 
बरको एक बारगी देख नहीं पते । जब किसी सुन्दर वस्तुका वर्णन 
करना कविका उह श्य होता हे, तब सुन्दर उपमाके ढू ढ़ निकालने . 
की उसे आवश्यकता होती है, केवल डउपमाके उपमेय अंशोंकी 
ही नहीं, अन्यान्य अंशोंका भी मनमें उदय हो जाना स्वाभाविक 
है । इसीलिये हाथीके सू ड़के साथ खियोंके हाथ-पैरकी तुलना 
करना कम दुरसाहसका काम नहीं है। किन्तु हमारे देशके पाठक 
इस तुलनाकों देखकर न हँसते हैं ओर न विरक्त होते हैं। इसका 
कारण यह है कि हाथीके सूँड्की केवल गोलाईको लेकर और 
सब गुणोंकोी छोड़ दिया गया है। यह .अद्भूत शक्ति हममें है । 
ग्रद्धिनी के साथ कानकी क्या समानता है, उसे समभनेकी मुममें 
कल्पना शक्ति नहीं है। सुन्दर मुखकोी दोनों ओर दो गृद्धिनी 
लटक रही हैं, ऐसी धारण में नहों कर सकता; क्योंकि मेरी 
कल्पनाशक्ति इतनी जड़ नहीं हुई है। हो सकता है. कि अद्गरेजी 
पढ़नेके कारण हमारी हँसनेकी शक्तिमें ऐसा परिवर्तेन हुआ। हो । 


पाँच सदस्य १२० 


 दोप्िने कहा--हमारे देशमें काव्योंमें स्ियोंके गठनका वर्णन 
करते समय जहाँ कहीं ऊँचाई ओर गोलाईको व्यक्त कुरनेको आवब- 
श्यकता हुईं है, वही कवियोंने ,अनायास गम्भीरता पूर्वक सुमेरु 
ओर मेदिनीकी अबतारणा की हे। इसका एक कारण है। 
णव॒स्ट् कट भावके देशमें परिमाण विचारकी आवश्यकता नहीं है । 
बेलकी पीठका डील भी ऊँचा होता है और कंचनजंघाका शिखर 
भी ऊंचा होता है, इसलिये यदि सिफे एबस्‍्ट्रेक्ट ऊँचाई को जा 
सकती हे | किन्तु जा आभागा कंचनजंघाकी उपमा सुनकर 
कल्पना पटपर। हिमालयके शिखरकों अंकित कर लेता हे, जो 
अभागा पवत शिखरको सिर्फ ऊँचाईका ही देखकर और सभी 
अंगेकों छिपा नहीं सकता, उसे बड़ी कठिनाईका सामनां करना 
पड़ता है । भाई समीर, तुम्हारी आजकी बात ठीक मालूम होती 
है। में इसका प्रतिबाद नहीं कर सकती, इसलिये दु:खी हैँ । 


व्योमने कहा--मैं नहीं कह सकता, कि मुझे विरोधमें 'कुछ 

- कहना ही नहीं है । समीरके मतको कुछ संशोधित रूपमें प्रकट 
करना उचित समभता हूँ। असल बात यह हे, कि हम लोग 

अन्तजगत्‌ बिहारी हैं। वाह्म-जगत्‌ हमारे लिये शक्तिशाल्ली नहीं 

है। मनमें जिस बातकों गढ़कर हम खड़ी कर देते हैं, वह्मय जगत्‌ 

उसका प्रतिवाद कर उस तोड़ नहीं सकता । उसका प्रतिवाद ग्राह्य 

भी नहीं होता । जेसे धूत्रकेतुकी छोटी-सी पूँछ यदि ,किसी पग्रहके 

रास्तेमें आ जाय, तो उससे पूँछकी हानि भले ही हों सकती हे, 

परन्तु प्रहका कुछ भी नुकसान नहीं होता, बह बेरोक-टोक चला 
जाता है। वेसे ही वहिजेगतके साथ हमारे अन्तजंगतका कभी 

सम्पूर्ण संघात नहीं होता । यदि होता भी है, तो वहिजंगत हार 

मानकर पीछे हट जाता है। जिनके निकट हाभीके अस्तित्वमें 

किसी प्रकार भ्रम नहीं होता, वे लोग गजेन्द्र-गमनको उपमासें 

गजेन्द्रको बिना जाने-सुने बाद देकर सिफ ,गमन ही को नहीं ले 
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सकते | गजेन्द्र अपना विशाल शरीर फेलाकर अटल भावसे 
कव्यका रास्ता रोके खड़ा रहता है। किन्तु हमारे निकट गज ओर 
:शजेन्द्र कुछ भी नहीं है | वह हमारे निकट इतना प्रत्यक्ष स्पष्ट नहीं 
है कि सिर्फ ६सके गमनको ही लेनेके लिये उसके सारे शरीरको 
“गाड़ देना होगा । . 
लितिने कहा-- 
इसलिये क्या सुमेरु, क्या गजेन्द्र ओर क्या मेदिनी कोई भी 
हमें नहों हटा सकता। काव्य ही क्यों, ज्ञान राज्यमें हमलोग 
बहिजंगतको कुछ समझते ही नहीं । एक सीधा उदाहरण याद 
पड़ता है ! हम लोगोंके संगीतके सातों सुर मिन्न-भिन्न पशु- 
पत्तियोंके कण्ठस्वरसे लिये गये हैं। भारतीय संगीत शाखमें यह 
प्रवाद बहुत दिनोंसे चला आता है । आज तक हमारे उस्ताद के 
-मनमें इस सम्बन्धमें सन्देह भी नहीं हुआ। परन्तु वहिजंगत 
अहनिंश उसका प्रतिवाद कर रहा है । स्वस्माज्नाका पहला सुर 
 गधेके सुरसे चुराया हुआ है, ऐसी अद्भुत कल्पना किसी बुद्धिमान 
के सिरमें क्यों कर समाई, इसका कारण समभना हम जेसोंको 
बुद्धिसे बाहर है । द 
व्योमने कहा--यूनानियोंके लिये बहिजेगत वाष्प ओर मरी- 
चिकाकी भांति नहीं था। वह प्रत्यक्ष चमकता हुआ था। इसोसे 
उन्हें मनकी सष्टिके साथ बाहरी सष्टिका सामझस्य रखनेमें बड़ी 
कठिनाईका सासना करना पड़ता था। 
इसीलिये उन्हें अपने देवी-देवताओंकी मूर्त्ति सुन्दर और 
भावपूर्ण बनानी पड़ी थी। यदि ऐसा न करते तो सांपारिक 
सष्टिके साथ उनके सनकी सृष्टिका एक भीषण संघर्ष होता ओर 
उस संघषेका फल यह होता कि मूर्त्ति पूजनमें बह भक्ति और 
आनन्द न रह जाता। हमें इसका डर नहीं हे।/ हम अपने 
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देवताकी चाहे जेसी भी मूर्त्ति गढ़ें, हमारी कल्पनाके साथ या 
बहिजंगतके साथ उसका किसी प्रकार सत बिरोध नहीं होता | 
मृषिक-बाहन, चतुु ज, एक दन्त, लम्बोदर, गजानन, इत्यादि 
मूत्तियाँ हमारे लिये हास्यजनक नहीं हैं। इसका कारण यह है, 
कि उसी मूरत्तिको हम अपने मनकी चिन्ताके भीतर भी देखते हैं । 
वहिजंगतके साथ ओर उसके चारों ओरके स्थूल्न सत्यके साथ हम 
उसकी तुलना नहीं करते। क्योंकि, वहिजंगत हमारे निकट 
उतना प्रबल नहीं, प्रत्यक्ष स्थूल सत्य हमारे निक्रट उतना कठिन 
ओर मजबूत नहीं, जितनी प्रबल ओर दृढ़ वह काल्पनिक सूर्त्ति हो, 
जिसको उपलक्ष्य बनाकर हम अपने मनके भाव ओर भक्ति जाग- 
रित रख सकते हैं। ह 


सर्मीरने कहा--जिसको उपलक्ष्य बनाकर हम प्रेम या भक्ति 
अथवा साधना करते हैं, उस उपलक्ष्यको सम्पूर्ण, सोन्द्य अथवा 
स्वाभाविकतासे विभूषित ओर अलंकृत करनेकी हमें जरूरत नहीं 
'पड़ती | सामने एक कुरूप ओर विकृत मूर्तिको देखकर भी हम 
उसकी सुन्दरताका अनुभव कर सकते हैं। मनुष्यका गाढ़ा नील 
वर्ण हमें स्वभावत: सुन्दर नहीं प्रतीत हो सकता है, परन्तु जब हम 
कष्णकी मूत्तिको गाढ़े नील रंगमें देखते हैं, तव उसे हम सुन्दर 
हं। समभझत हैं। उसकी सुन्दरता अनुभव करनेमें चेष्टा ही नहीं 
करनी पड़ती । वहिजेगतके आदर्शकों जो लोग अपनी इच्छानुसार 
लुप्त नहीं कर सकते, वे लोग यदि अपने मनके सोन्दय्य भावका 
किसी मूत्तिक रूपमें गढ़ने लगें, तो वे किसी श्रकार उसमें अस्वा- 
भाविकता ओर असोन्द्य्येका समावेश नहीं कर सकते | यूना- 
नियोंकी दृष्टिमं यह नील वर्ण बहुत ही खटकता है । 


व्योसने कहा--हमारी भारतीय प्रकृतिकी यह विशेषता उच्च 
श्रेणीकों कला विद्याके लिये बाधक भले ही हो, पर उससे कई एक : 
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सुविधायें भी मिलती हैं। भक्ति, स्नेह, प्रेम यहाँ तक कि सोन्दय्य- 
भोगके लिये भी हमें वाह्य जगतका दासत्व नहीं करना पड़ता, 
सुविधा और सुअवसरकी प्रतीक्षामें बेठे नहीं रहना पड़ता। हमारे 
देशकी ख्री अपने स्वामीको देवता समझकर पूजतो है । किन्तु 
उसमें भक्तिभावका उद्रेक करनेके लिये स्वामोमें देवत्व ओर 
महत्वका रहना जरूरों नहीं हैं। यहाँ तक कि स्वामी यदि मूख. 
और पशु-अकतिका हो तो भी उसकी पूजामें बाधा नह पड़ती है । 
सी अपने स्वामीकों तिरस्कार और घिकछ्कार दे सकती है, परन्तु 
देव-मावसे उसकी पूजा करतो है । एककी प्रबलतास दूसरा भाव 
दूब नहीं जाता--सकुच नहीं जाता । क्‍्यांकि हमारे मनोजगतके: 
साथ बांह्य जगतका संघात उतना प्रबल्ल नहीं होता । 


समीरने कहा--सिर्फ स्वामी देवता ही क्यों ! हमारे पोराणिक: 
देवी-देवताओंके सम्बन्धमें भी हमारे मनमें इसी प्रकरके दा. 
विरोधी साव विद्यमान हैं। वे परस्पर एक-दूसरेको दूर नहीं हटा. 
सकते । हमारे देवताओंके सम्बन्धमें जो पौराणिक कहानियाँ 
ओर जनप्रबाद प्रचलित है, हमारी धर्म-बुद्धिका उच्च आदशे उनका, 
अनुमोदन नहीं करता। यहाँ तक कि हमारे साहित्य ओर संगीतसें 
इन देव-निन्दाओंका उल्लेख करके बहुत तिरस्कार ओर परिहास 
किया गया है! पर चूंकि हम उनका व्यद्ग ओर भत्सेना करते. 
हैं, इसलिये भक्ति नहीं करते, ऐसी बात नहीं। गोकों हम जानवर 
समभते हैं, उनकी बूक-सूमपर भी टीका करते हैं । खेतमें बैठनेपर 
लाठी लेकर 'खदेड़ते भी हैं और गोशालेमें कमरभर गांबरके 
कीचड़ में खड़ी रखते हैं; कन्तु मगवतो कहकर पूजा करते समय. 
ये बातें व्यानमें भी नहीं आती । 


क्षितिने कद्य--और भी देखा, हम लोग सबंदा बेसुरे आदमी 
की तुलना गधेसे करते हैं। तथांप कहते हैं, कि गधेसे ही संगीत 
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शास्त्रका पहला अक्षर मिला है। जब हम यह बात कहते हैं तब 

उसे भूल जाते हैं और जब वे कहते हैं, तब इसका ध्यान छोड़ 
देते हैं। बहनेकी आवश्यकता नहीं कि हममें यह एक अदूभुत 
'शक्ति है। किन्तु इस विशेष शक्तिका अवलम्बन करके व्योम 

जिस सुविधाका उल्लेख करते हैं, में उसे नहीं समझता | हमलोगों 
'में काल्यनिक-सूष्टिका विस्तार करनेकी शक्ति है। इसलिये हमारे 

भीतर अथल्ाभ, ज्ञानलाभ और सोन्दर्यके मोगके सम्बन्धमें एक 

उदासीनता-सूचक सन्तोषभाव पाया जाता है । हम किसी बस्तुकी 

विशेष आवश्यकता नहीं अनुभव करते। यूरोपीय विद्वान अपने 

वैज्ञानिक अनुभवोंको बड़ी बड़ाईसे हज़ारों बार जाँचते हैं, तो भी 

उनका सन्‍्देह दूर नहीं होता । जब हम मनमें कोई विशेष सुसंगन 

ओर सुगठित मत खड़ा कर लेते हैं, तब उसकी सुसंगति और 

सुषमा ही हमारे निकट सबसे बड़ा प्रमाण समझी जाती है । हम 

उसकी वहिजग्तमें परीक्ष। करके देखनेकी जरूरत नहीं समभते । 

ज्ञानवृत्तिमें जो बात घटती है, हृदय-बूत्तिमें भी वही बात घटती 

है। हम सोन्दर्य-रसकी चचो करना चाहते हैं, परन्तु इस उद्दे श्यसे 

यल्नपूचेंक मनके आदुशेकों वहिजंगतमें गढ़कर एक रूप दिखा देने 

की आवश्यकता हम नहीं समझते । अच्छा-बुरा कुछ बच जानेस 

ही हम सस्तुष्ट हो जाते हैं। यहोँ तक कि कभी-कभी आलंकारक 

अतच्युक्तिका अनुसरण करके कोई विकृत मूर्त्ति खड़ी कर देते हैं ' 
ओर उस असंगत, विरूप ओर विसद्श मूिकों ही अपनी 

कल्पना द्वारा कनोबांच्छित मूत्तिके रूपमें पारणत कर सल्तुष्ट हा 
जाते हैं। अपने देवताकों, अपने सौदन्दर्यके आदर्शका यथार्थ 
रून्दर बनानेकी चेष्टा नहीं करते । भाक्ति-रसकी चर्चा करना चाहत 
हैं, परन्तु यथार्थ भक्तिके पात्रकों ढू ढ़ निकालनकी चेष्टा नहीं करते 
ओर न आवश्यकता ही सममते हैं--अपान्नको सांक्त करके भी 
अम सस्तुष्ट रहते हैं। इसलिये हम कहते हैं कि “गुरु देवता 
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हमारे पूज्य हैं? यह नहीं कहते कि जो पूज्य हैं, वही हमारे गुरु 
हैं। हो सकता है कि गुरुने जा मन्त्र हमारे कानमें दिया है, वह 
स्वयं उसका अथे न जानते हों। हो सकता है कि हमारे गुरु 
किसी भूठे मुकदमेमें' गवाह हैं, तभापि उनकी चरण-रज हंमें 
मस्तकपर चढ़ानी ही होगी । यदि यह मत मान लिया जाय, तो 
भक्ति करनेके लिये भाक्ति-भाजकको ढंढ़नेकी आवश्यकता ही नहीं. 
पड़ेगी । बिना मंमटके हम भक्ति करते रहेंगे । 


समीरने कहा--अंग्रेंजी शिक्षाके प्रभावसे हमलोंग इन नियमों 

का उल्लंघन कर रहे हैं ।_बंकिमका कष्ण-चरित्र इसका एक दृष्शत 
हे। बंकिमने कष्णकी पूजा करने ओर कष्ण-पूजाका प्रचार करने 

के पहले उनको निर्मल ओर सुन्दर बनानेकी चेष्टा की है । यहाँतक 

कि कृष्ण-चरित्रमें' जितनी बातें अनेसर्गिक हैं, उन सभीको उन्होंने 

निकाल-दिया है। उन्होंने कृष्णको उनके उच्चतम आदर्शके ऊपर 

प्रतिष्ठित करनेकी चेष्टा की है। उन्होंने ऐसा नहीं कहा है कि. 
देवताको दोष नहीं लगता, तेजस्वीके लिये सभी दोष क्षम्य 

एक शब्दमें' उन्होंने एक नवीन असन्‍्तोषकी खष्टि की है, पूजा 

करनेके पहले उन्होंने देवताको खोजने की चेष्टा की है और हाथके 

४५ जो मिल गया है, उसीको लेकर नमोनमः नहीं करने 
लगे हें। 


क्षितिने कह्य--यह असन्‍्तोष न होनेके कारण ही बहुत द्नसे 
हमारे समाजमें देवताको देवता होने, पूज्यको उन्नत होने और 
मूर्तिकों भावके अनुरूप परिवत्तित होनेकी जरूरत नहीं पड़ी है । 
ब्रह्मणकों हम देवता समभते हैं, इसलिये बिना चेष्टाके देवताकी 
तरह पूजा करते हैं ओर हमलोगों की भी भक्ति-ब्रत्ति अनायास 
चरितार्थ हो जाती है । स्वामी-देवता को स््रीकी भक्ति प्राप्त करने 
के लिये किसी प्रकारकी ,चेष्ठा ओर उद्योगकी आवश्यकता नहीं. 
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पड़ती और ख्रीको भी अयोग्य स्वामी मिलने के कारण असन्तुष्ठ 
होने की आवश्यकता नहीं होती। सौन्दर्य अनुभब करनेके लिये 
सुन्दर वस्तुकी आवश्यकता नहीं होती, भक्ति दन करने के लिये 
भक्ति-माजनकी आवश्यकता नहीं होती | इस प्रकार अति सन्‍्तोष 
- की अवस्थाकों हप सुविधा नहीं समझते | इससे केवल समाजकी 
दीनता, श्रीहीनता ओर अबनतिको ही प्रश्नय मित्नता है । यदि 
वहिजंगतको उत्तरोत्तर विलुप्त करके मानसिक संसारको सबके 
ऊपर प्रधानता दी जाय, तो यह उतनी ही मूखंता होगी, जितनी 
च्क्ञ की डालपर बैठकर उसो डालको कुठार से काठने से होगा । 


_सनाकंधकपानकानबम/. जा कामयक्िकककस जे... ला +०वकज माने. स्‍लॉनीकबीकमकम है. 


है ह ५ 
तरहवा बठक्‌ 

श्रोतसिनीने कहा- देखो, घरमें उत्सव है| तुम लोग व्योमसे 

कहो, जरा भले आदमीकी पीशाक में आया करें। 
सुनकर हम सभी हँसने लगे। दीपिने कुछ क्र द्ध होकर कहा-- 
नहीं, हँसने की बात नहीं, तुमलोग व्योमको ताकीद कर देना कि 
भद्र-समाजमें पागलोॉंकी तरह पोशाक पहने न आया करें। 
इन सब बातोंमें जरा सामाजिक नियम मानकर चलना 


अच्छा है । 
समीरने बात बढ़ानेके अभिप्रायसे पूछा--क््यों, क्या चाहिये । 
दीप्रि ने कहा--काव्य-साज्य में कविका शासन जैसा कठिन हे, 
कवि जैसे छुन्दकी कोई शिथिल्ञता, मिलानकी कोई भूल, शब्द की 
रूढ़ता च्मा नहीं कर सकता, वेसे ही हमारे अचार-व्यवहार, 
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वसन- भूषणके सम्बन्धमें समाज-शासन भी शिथिल्नता नहीं 
अकट कर सकता यदि ऐसा न करे तो समग्र समाजका छन्द 
ओर सोन्द्य टिक ही नहीं सकता | 

ज्ञितिने कहा--समाजको सुन्दर, शछ्ुलित और परिमार्जित 
बनाना हम सभोका कत्तेव्य है, यह मैं मानता हूँ ; परन्तु अन्यम- 
नस्क व्योस बेचारा जब इस कत्तेव्यको भूलकर लम्बे पेर बढ़ाये 
वल्ाड़ाता चला आता है, तब वह बुरा नहीं लगता । 

दोप्रिने कहा--यदि बह अच्छा कपड़ा पदनते, तो बह देखने में 
ओर भी अच्छे लगते । 

द्चितिने कहा--सच कहो तो सही, अच्छा कपड़ा ।पहननेपर 
'उयोम कया सचभुच अच्छे लगते हैं !ओर फिर हाथीको यदि ठीक 
'मोरकी तरह पंख हो, तो क्‍या उसकी सुन्दरता बढ़ जाती हे ! ओर 
फिर मोरकों हाथीकी पू'छ भी हो, तो नहीं अच्छी लगती। बेसे ही 
यदि व्योमको समं।रकी पोशाक पहना दी जाय, तो वह उन्हें नहीं 
शोभती और यदि समीर व्योमकी पोशाक पहनकर आएं, तो 
उन्हें घरमें घुसने भी नहीं दे सकते । 

समीरने कहा--असल बात यह है कि पहनाव-ओढ़ाव और 
आचार-विचारकी हीनतासे जब शिश्चिलता, मूखेंता और जड़ता 
अकट होती है, तभी वह देखनेमें बुरी मालूम पड़ती है । 

यही कारण है कि हमारा समाज इतना श्रीहीन और कदये 
है। बंगाली समाज जैसा भाम्यहीन, वेसा ही समाजहीन भी है। 
वह प्रथ्वी-समाजके बिल्कुल बाहर है | हिन्दुस्थानी सलाम”? शब्द- 
का अभिवादन-सूचक कोइ पयोय शल्द बंगला साहित्यमें नहीं है | 
इसका कारण यह है कि वंगालियोंका व्यावहारिक सम्बन्ध 
सीसीत है, वह घर ओर ग्रामके सम्बन्धकी सीमासे बाहर नहीं 
जाता | साधारण संसारके साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं होता । 
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इसलिये अषरिचित समाजके साथ मिलते समय कोई शिष्टाचार- 
का नियम नहीं खोज पता । एक हिन्दुस्तानी सभ्यताके लिहाजसे- 
चाहे अंग्रेज हो, चाहे चीना--सभीकों सलाम करता हे, बंगाली 
वहाँ नमस्कार भी नहीं कर सकता और सल्नाम भी नहीं कर 
सकता | वह वहाँ बिल्कुल जंगली बन जाता है। बंगालिने काफी 
कपड़े-लत्तेसे ढँकी नहीं होती । वे सवेदा असम्बूत रहती हैं। इस 
कारण भैसर-श्वसुर इत्यादि घरके परिचित सम्बन्धियोंके निकट 
उन्हें यर्थष्ट. लज्जा होती है; किन्तु साधारण भरद्ब-समाजके उपयुक्त 
लज्ञा प्रकट करनेमें बिल्कुल उदासीन रहता हैं। यह शिक्षित्रता 
सामाजिक संकोणुताका फल है। पयाप्त कपड़े-लत्ते ' व्यवहार करने 
खोर न करनेके सम्बन्धमें बंगाली पुरुषोंमें भी हदखे ज्यादे 
उदासीनता रहती है । सबेदा अधिक समय अपने बाल-बच्चों और 
स्वजन-सम्बन्धियोंमं दी बितानेके कारण उद्ासीनताका यह भाव 
उनके हृदयमें जड़ जमा लेता हे। इसलिये बंगालियोंके वस्ा- 
भूषण और रहन-सहनकी अशिष्टताके कारण उनमें एक अपरि- 
चित .आह्वस्य, शिथिलता, स्वच्छाचार ओर आत्म-सम्मानका 
अभाव दिखायी पड़ता है। अतएवं यह्‌ बंगालियोंकी विशुद्ध 
बरबरता है, इसमें सन्देह नहीं । 

मैंने कहा--परन्तु इसलिये में लज्जित नहीं हूँ। किसी-किसी 
रोगमें ऐसा होता है के जो हम खाते हैं, वहीं शक्रकी तरह 
मीठा हो जाता है। वैसे ही हमारे सभी भले-बुरे आचरण 
आग्र्यजनक मानसिक विकारके कारण सिफे अतिमिष्ठट अलंकार- 
के रूपमें परिणत होते हैं। हम कहा करते हैं कि हमारी सम्यता 
आध्यात्मिक सभ्यता है । हमारी सभ्यता का चरम लक्ष्य “खाओं- 
पीओ ओर मोज उजड़ाओं” का नहीं है। इसलिये सभी जड़-. 
सम्बन्धियोंके बिषयमें हमारी इतनी उदासीनता ओर अनाशरक्ति है। 

समीरने कहा--किसी सर्वोच्च विषयको सबेदा लक्ष्य रखनेके: 


१२६ पाँच सदस्य 


कारण बहुत लोग साधारण बातोंको बिल्कुल ही भूल जाते हैं। यदि 
भूलते नहीं तो उदासीनता तो जरूर दिखलाते हैं। ऐसे लोगोंकी 
निन्‍्दा करनेका कोई साहस नहीं करता । सभो सभ्य समाजोंमें 
ही इस प्रकारका एक सम्प्रदाय समाजके सर्वोच्च आसनपर विरा- 
जता है। प्राचीन भारतवर्षमें अध्ययनशील बाह्मण भी इसी 
सम्प्रदायके अन्तगंत थे। किसीने भी ऐसी आशा न की थी कि 
वे लोग ज्ञत्रिय ओर वेश्योंकी नाई सज-धज और काम-काजसे 
उदासीन और निरत रहेंगे । यूरोपमें भी इस सम्प्रदायके लोग थे 
ओर अब भी हैं। 

मध्ययुगके आचाय्योंकी बात यदि छोड़ भो दें तो भी आधु- 
निक युगके युरोपमें भी न्यूटन जैसे बड़े-बड़े लोग यदि नवीन 
फेशनके फूल बाबू बनकर किसी निमन्त्रणमें सम्मिलित होने जाँय 
ओर सामाजिक लोकाचार का तनिक भी ध्यान न रखें तो भी 
उन्हें हँसनेवाला कोई नहीं हे। इसके लिये उन्हें कोई तविरस्कार 
करनेवाला नहीं । सभी देशोंमें ओर सभी थुगमें कुछ ऐसे महात्मा - 
होते हैं, जो समाजके भीतर रहकर भी सकाजमें सम्पूर्ण अना- 
सक्त रहते हैं ; कोई रीति-रिवाज नहीं मानते । यदि वे लोग ऐसा 
न करें तो उनका काम ही नहीं चल सकता ओर समाज भी इन 
ख्ुद्र शुल्कके लिये उन्हें विरक्त_ नहीं करता। परन्तु आश्चय्येकी 
बात यह है, कि बंगालमें सिफ थोड़ेसे उच्च श्रेणीके महापुरुष ही 
नहीं बल्कि सारा देशका देश सभी तरहके सख्थभाव-वैचित्नोंको 
भूलकर अन्य समाजोंकी कल्पनाके अतीत आध्यात्मिकता के उच्च 
शिखरपर सहज ही आरूढ हैं। हम लोग ढीली पोशाक और 
ढीले अदब-कायदेको ही लेकर बड़े आरामसे दिन बिता रहे हैं। 
हम चाद्दे जेसे रहें, जेसे ही अपनी चाल-ढाल रहन-सहन रखें, 
किसीको उसमें समालोचना करनेकी जरूरत नहीं--अधिकार भी 
नहीं। क्‍योंकि हमसें उत्तम, ओर सध्यम नीच सभी प्रकारके 

& 
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लोग मैली चहर लेकर निगुण ब्रह्मको पानेके लिये साधना कर 


रहे हैं । 

इसी. समय व्योम अपनी मोदी लाठी लेकर हाजिर हुआ। 
उनकी आजकी पोशाक दूसरे दिनोंकी अपेक्षा ओर भी निराली 
थी। इसका कारण यह भा, कि उस घरमें आज एक उत्सव था 
इसलिये उन्होंने अपने नित्यके पहनावेके ऊपर चपकनको तरहका 
एक बेढंगा शालका कुरता पहन लिया भा । उस चपकनके भीतरसे 
बेनाप कटे हुए कपड़े दिखायी पड़ते थे। देखकर हम जश हँसी 
न रोक कर सके ओर दीप्ि तथा खतोतस्विनीके मनमें बड़ी ध्रणा 
उत्पन्न हो गयी। 

व्योमने कहा--तुम लोगोंमें किस विषयपर वाद-विवाद हो 
रहा है ? 

समीरने हमारी आलोचनाका थोड़ा अंश व्योमको सुनाकर 
कहा-मेरे सारे देशने ही वेरागोका विश! धारण किया है । 

व्योमने कहां--वेराग्यके समान कोई दूसरा ऐसा बृहत्‌ कर्म 
हो ही नहीं सकता कि जो समस्त देशका आश्रयस्थल बन जाय । 
आल्ोकके साथ जैसे छाया रहती है, वेसे ही कमके साथ वैराग्यका 
निरन्तर सम्बन्ध रहा हे। वैराग्यके ऊपर जिसका जितना ही 
अधिक प्रभुत्व होता है, वह उतना दही अधिक काम कर सकता है। 

जल्ितिने कहा--इसलिये जब सारा संसार सुखकी आशासे 
लाखों तरइके उद्योग कर रहा था, उस समय वेरागी डारविनने 
संसारके सभी काम-काज छोड़कर सिफे इसी बातको सिद्ध करनेमें' 
अपनी सारी जिन्दगी लगा दी, कि मनुष्यका आदि पुरुष बन्द्र 
था| इस समाचारकों खोज निकालनेमें डारविनकों अनेकों त्याग 
करने पड़े हैं । 
.. व्योमने कहा--असंख्य आसक्तियोंसे गेरीबाल्डी यदि अपने 
को स्वाधीन न कर सकते तो बह इटलीको भी स्वाधीन न कर 
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सकते थे। कर्मनिष्ठ जातियाँ ही बास्तवमें बेरागी हैं। जो लोग 
ज्ञान प्राप्त करनेके लिये जोबन ओर जोबनके सभी सुख-सम्भोगोंको 
तृणबत्‌ त्याग कर तुषारमण्डित हिमालयके सर्वोच्च शिखरपर 
पहुँचना चाहते हैं ओर बार-बार व्यर्थ प्रयास होकर भी हतोत्साह 
नहीं होते, वे ही बास्तवमें' वेरागी हैं। जो ज्ञोग धर्मप्रचारके 
उद्दे श्यसे नरमांसाशी राक्षसोंके देशमे जानेसे नहीं हिचकते--जो 
लोग मातठ्मूमिका आह्वान सुनकर अनायास घन-जन गोरवकी 
सुख शय्याको त्याग कर दुःसह क्लेशकर अति निष्ठुर श्व॒त्युको भी 
आलिड्गन करनेके लिये तैयार हा जाते हैं, वे ही यशभ्रार्थ बेरागी 
हैं। ओर हम लोगोंका कमेहीन, श्रीहोन, निश्चेष्ट, निर्जीब वैराग्य 
सिर्फ अधःपतित जातिकी मूच्छोवस्थाके सिबरा ओर कुछ नहीं । 
वह तो जड़ता है, उसका गव करना मूखंता है। 

क्षितिने' कहा--अपनी इस मूच्छोवस्थाको हम लोग कहते 
हैं कि आध्यात्मिक दशा! की श्राप्ति हो गयी हे और ऐसा ही 
अनुभव कर हम॑ लोग भक्तिसे विहल हो जाते हैं। इसी धारणासे , 
हम समस्त कमसे च्युत हो जाते हैं । 

व्योमने कहा--कर्मीको कमेंका कठिन नियम सान कर काम 
करना होता है। इसलिये अपने कमका नियम पालन करते समय 
उसे अनेकों छोटे-छोटे कर्मोको उपेक्षा करनी पड़ती है। ऐसा 
करना उसके लिये क्षम्य है। किन्तु अक्रमण्यकी उपेक्षा क्षम्य 
नहीं हो सकती है। मनुष्य जल्दी-जल्दी दूकरको दोड़ रहा हे, 
उससे हम यह आशा नहीं कर सकते कि रास्तेमें सभीके साथ 
शिष्टतापूवंक व्यवहार करता हुआ, सबका प्रत्याभिवादन करता 
हुआ जावेगा । अंग्रेज माली जब शरीरसे कुत्तों निकाल, हाभकी 
आस्तीन समेटकर बागीचैमें काम करता है, उस समय यदि उसके 
मालिककी स्त्री उसे देखकर लज्जित होवे तो इसमें किसका दोष 
है! किन्तु हम लोग जब बिना काम-कांजके सारा दिन रास्तेके 


पाँच सदस्य १३२ 


एक किनारे, अपने घरके दरवाजे पर तोंद खोले हुए, घुटनेके 
ऊपर तक घोती समेट कर बेठे-बेठे निलेज्वताके साथ हुक्केका 
दम लगाते हैं, तब हम संसारके सामने किस महान्‌ वेराग्य ओर 
किस उन्नत आध्यात्मिकताकी दुह्मई देकर अपनी इस बबरता 
ओर सभ्यतापर पदों डाल सकते हैं ! जिस वेराग्यके साथ कोई 
महान, सचेष्ट उद्योग नहीं मिला हुआ है, वह असभ्यताके सिवा 
क्या हो सकता है! 

व्योमके मुखसे ये बातें सुनकर ल्रोतस्विनीको बड़ा अश्चये 
हुआ। कुछ देर चुप रहकर बोली--जबतक हमारा भद्र समाज 
सबंदा यह ध्यानमें न रखेगा कि शिष्टतापूबक व्यवहार करना-- 
भद्गतासे रहना हमारा कत्त व्य है ओर जबतक इस सिद्धान्तके 
अमुसार वह अपने बस्त्राभूषण, चाल-चलन, आचार-व्यवहार 
ओर रहन-सहनमें सम्पूण भद्गतापूबक रहनेकी चेष्टा न करेगा, 
तबतक वह अपने आत्मसम्मानका आदर नहीं कर सकता ओर 
दूसरेके निकट भी उसके सम्मानका कोई मूल्य नहीं हो सकता। 
हम लोगोंने अपना मूल्य स्त्रयं घटा दिया है | 

ज्षितिने कहा--बढ़े मूल्यको बढ़ानेके लिये वेतनवृद्धि भी करनी 
होगी । परन्तु यह तो मालिकके हाथकी बात है । 

दीप्रिने कहा--वेतनवृद्धिकों आवश्यकता नहीं, चेतनवृद्धिकी 
आवश्यकता है। हमारे देशमें पेसेवाले भी गन्दे कपड़े पहने रहते 
हैं।वे भी अपने पहनाव-ओढ़ावकी तरफ ध्यान नहीं देते। 
इसका कारण उनकी जड़ता ओर मूखंता हे, अभ्रौभाव नहीं। 
जिसके पास पेसा है, वह समम्तता है कि घोड़े गाड़ीके बिना 
उसके ऐश्वय्येका प्रमाण ही नहीं मिलन सकता। किन्तु यदि हम 
उसके अन्तःपुरमें प्रवेश करें तो देखेंगे कि उसकी हबेली गोशालेसे 
भी गयी-गुजरी है। अहंकारके लिये जितनी सजधज और दिखा- 
बट की जरूरत होती है. उसपर हम पूरा ध्यान देते हैं, परन्तु 
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आत्मसम्मानके लिये,--स्वास्थ्य-रक्षाके लिये--शिष्टताकी मच्योदा ' 
रक्षाके लिये जितनी आवश्यकतायें हैं. उनको पूर्तिके लिये हमारे 
पास रुपया ही नहीं रहता ! हम लोगोंकी ख्लियां इस बातकी कल्पना 
भी नहीं करती कि सौन्दय्यबृद्धिके लिये जितने अलंकारकी 
आवश्यकता है, उसकी अपेक्षा अधिक आंभूषण पहनकर धनगवे' 
प्रकट करना जनोचित अभद्गता है। इस अहंकार दृप्तिके लिये 
उनका धनागार कुवेरकों भी मात करता है। परन्तु आंगनका 
कूड़ा-करकट ओर शयन गृहका गन्दापन और राखपात दूर करनेके 
लिये उनमें कोई आग्रह ओर तत्परता नहीं देखी जाती । रुपयेकी 
कमी नहीं है, वस्तुतः हमारे देशमें यथार्थ भद्रताका आदर्श अभी 
प्रतिष्ठित नहीं हुआ है । 

स्रोतस्विनीने कहा--इसका प्रधान कारण यह हे, कि हम लोग 
आलसी हैं। रुपये रखनेसे ही बड़प्पन दिखलाया जा सकता है. 
ओर रुपये न रहनेपर भी नवाबी चाल चली जा सकती है, किन्तु 
भद्र होनेके लिये आलस्यका परित्याग करना अनिवाय्य है, सदेव 
अपने उन्नत सामाजिक आदर्शके उपयुक्त बनाये रखनेकी उसे : 
चेष्टा करनी पड़ती है, और विपद्‌ स्वोकार करके आत्म-विस्जन 
करना पड़ता हे । 

क्षितिने कहा-परन्तु में तो समझती हूँ कि हम लोग स्वभाव 
के बच्चे हैं ओर इसलिये बढ़े सरल हैँ। धूल कीचड़, नग्नता 
इत्यादि सभी प्रकारको अशिष्टता और नियम-हीनतामें हम तनिक 
भो लज्ञाका अनुभव नहीं करते। हमारे सभी आचरण अक्षत्रिम 
ओर आध्यात्मिक हैं । 
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6७. «२५ 
चोदहवीं बेठक 
घर एक उत्सब था। इसीलिये शामको पास ही मंचके ऊपरसे 
” बरवा रागमें शहनाई बज रही थी। व्योम बहुत देर तक 
आंख मू'दे बैठे थे। एकाएक चारों ओर देख कर कहने लगे :-- 
हमारे देश की इन सभी रागिनियोंमें एक परिव्याप्त मृत्युशोकका 
भाव छिपा रहता है। सुर मानो रो-रो कर कहता है कि संसारमें 
कुछ भी स्थायी नहीं है। संसारमें सभी चीजें अस्थायी हैं, इस 
बातसे सभी जीवधारी परिचित हैं। इस बातकी धारणा करके 
किसीको हे नहीं होता--यह जानी हुई बात है। तथापि इस 
वंशीके मुखसे इसी बातको सुन कर हम इस पर मुग्ध क्‍यों हो 
जाते हैं? इसका कारण यह है कि वंशी संसारके सबसे बड़े 
अप्रिय ओर कठोर सत्यको रागिनीकी तरह मधुर बना कर कहती 
है--मालूम होता है, झत्यु इस रागिनीकी तरह की सकरुण है ; 
' परन्तु साथ ही साथ वह उसीकी तरह मधुर ओर सुन्दर भी हे | 
संसारकी छाती पर सबसे मारी यह जो झमत्युभयका बोक रखा 
हुआ है, उसको एक मन्त्रके प्रभावसे यद्ट रागिनी हल्का कर देती 
हे। यही सत्य यदि किसीके हृदयसे उजवबासित होता तो उसस 
वेदनाका जो चित्कार निकल पड़ता, शोकका जो उछुवास कन्‍्दन 
बनकर आकाश-पातालको विदीण कर देता, वंशीने उसीको सारे 
संसारके मुखसे ध्वनित करके एक अगाध करुणापूर्ण ओर अनन्त 
सान्त्वन|मयी रागिनीकी सृष्टि की हे । 
दीपि ओर स्रोतस्विनी आतिथ्य सत्कार और कुशल-प्रश्नका 
पूरा कर अभी आकर बेठ ही थीं कि इतनेमें जब उन्होंने आजके 
उत्सवके द्नि व्योमके मुखसे मृत्यु-विषयक आलोचना सुनी, तब 
वे अत्यन्त क्र द्ध हो गयीं। व्योम उनके क्रोधकफो न समझ सकने के 
कारण अविचलित भावसे बिना हिचकिचाहटके बोलते गये । 
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बाजा बहुत सीठा लगता था। हम लोगोंने उस दिन बहुत वाद- 
विवाद नहीं किया । क्‍ 

व्योमने कहा--आजकी यह बंशी सुनकर मुमे; एक बात खास 
कर ध्यानमें आ जाती है। सभी कविताओंमें एक न एक रस 
रहता हे। अलंकार शाझ्ञमें उन्हों रसोंकी आदि, ऋरुण ओर 
शान्ति इत्यादि भिन्न-मिन्न नामोंसे पुकारते हैं। मैं समझता हूँ 
कि, यदि संसार-रचनाकों काव्य दृष्ठिसे देखा जाय तो कहना 
पड़ेगा कि मृत्यु ही उसका प्रधान रस है। मृत्यु ही उसे यथा्े 
कवित्व शक्ति प्रदान करती है। संसारमें यदि मृत्यु न होती, 
संसारकी सभी चीजें यदि जहाँ की तहाँ अविकृत स्थितिमें' पड़ी 
रहतीं, तो संसार एक चिरस्थायोी समाधिमंद्रिकी तरह अत्यन्त 
संकीण--अत्यन्त कठिन और अत्यन्त सीमित हो जाता। इस 
अनन्त निश्चलताके चिरस्थायी बोकको सहना पग्राणियोंके लिये 
कठिन हो जाता। मृत्यु इस अस्तित्वके भीषण भारकों सबेदा 
हल्का बनाये रखती है ओर संसारको विचरण करनेके लिये खुले 
मैदान तैयार रखती है | जिधर मृत्यु है, उधर ही संसारकी असी- 
सता है। उसी अनन्त रहस्यभूमिको लक्ष्य कर मनुष्यको समस्त 
कवितायें, समस्त संगीत, समस्त धम्मंशात्र ओर समस्त दप्तिहीन 
वासनायें समुद्रपारगामी पक्ठीकी तरह आश्रयकी खोजमें' अग्मसर 
हो रहो हैं। जो वस्तु अत्यक्ष ओर वत्तमान है, बह तो यों ही 
हमारे लिये अत्यन्त भीषण ओर प्रबल है। उसपर भी यदि वह 
चिरस्थायी होती तो उसका निरंकुश शासन हमारे लिये असद्य 
हो जाता। उनपर हमारा अनुरोध, उपरोध ओर अपील कुछ 
भी न चलती । उस समय कोन बता सकता था, कि इसके बाद 
भी असीसता है। यदि सत्यु इस अनन्तको अपने चिरप्रवाहमें 
निरन्तर बहातीं न रहती तो संसारके लिये इस अनन्तका बोमा 
सह लेना कदापि सम्भव न होता । 
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. समीरने कहा--यदि मरना न होता तो जीवित रहनेका कुछ 
मूल्य ही न था। जिसको सारा संसार घृणा करता है, वह भी 
सत्युकी बदोलत अपने जीवनकों गोरवमय समभता है । वह 
सभीके तिरस्कार ओर लांच्छुना एक सृत्युके भरोसे सहन कर 
लेता है। 

ज्षितिने कहा--में इसके लिये अधिक चिन्तित नहीं हूँ। में 
समभती हूँ, कि यदि मत्यु न होती तो किसी बस्तुके बाद पूर्ण 
विराम नहीं देखा जा सकता आ अथात्‌ कोई बात पूरी नहीं कही 
जा सकतो थी। भेरे सतमें यही सबसे अधिक विचारनेकी बात 
है। उस समय यदि व्योम अह्व त तत्त्वके सम्बन्धमें चचो छेड़ 
देते तो कोई दोनों हाथ जोड़कर यह बात कहनेका साहस नहीं 
कर सकता था कि भाई साहब, अभी समय नहीं हे, इस बातको 
छोड़ो । म्॒त्यु न होनेपर अबवसरकी कभी कमी न होती। इस 
समय मनुष्य ७, ८ वर्षसे अध्ययन आरम्भ कर पचीस छब्बीस 
,वषके भीतर ही भीतर कालेजकी डिश्री लेकर अथवा अनुत्तीशण 
होकर पुस्तकको ताक पर रख देता है, परन्तु उस अवस्थामें कसी 
विशेष उम्रतक अध्ययन समाप्त करने की कोई शांघता न रहती। 
सभी प्रकारके काम काज ओर जीवन-याज्ञासे कामा, सेमी-कोलन 
ओर पूर्ण विरामका बहिष्कार हो जाता! । 

व्योम इन बातोंपर विशेष ध्यान न देकर अपने चिन्तासूत्रका 
अनुसरण करते हुए कहने लगे--संसारमें केवल मृत्यु ही चिर- 
स्थायिनी हे, इसलिये हमलोगोंने अपनी समस्त आशाओं ओर 
वासनाओंको उसी मृत्युके भीतर प्रतिष्ठित किया है। हमारा सर्वे, 
हमारा पुण्य ओर हमारा अमरत्व सभी कुछ एक उसी मृत्युके 
भीतर है। जिस वस्तुको हम इतना प्रिय समभते हैं, कि उसके 
विनाशकी कल्पना भी हमारे मनमें' नहीं उठती, उसीको हस मृत्युके 
हवाले छोड़कर जीवनके अन्तको प्रतीज्ञा करने लगते हैं। खत्युमें 
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न्याय नहीं है, यथार्थ न्याय है सत्युके उस पार। समस्त वास- 
नायें, हृदयकी सारी अभिलाषायें प्रथ्वीपर निष्फल होती हैं। सत्यु- 
रूपी कल्पतरुसें ही वास्तविक सफलता हे । संसारमें चारों ओर 
कठिन स्थूल वस्तुओंका ढेर हमारे मानसी आदशंको प्रतिहत करता 
रहता है--हमारी अमरता ओर असीमताको भ्ूठा सिद्ध कर रहा 
है, परन्तु संसारकी सीमापर, जहाँ मृत्युका राज्य हे, सभी वस्तुओं- 
का अवसान दिखिलायी पड़ता हे | वहीं हमारी प्रियतम, प्रबल्लतम 
वासनाओं ओर पविन्रतम, सुन्दरतम, कल्पनाओंका कोई प्रतिबन्ध 
नहीं होता । वहीं वे अनायास करतलगत होती हैं। हमारे शिव 
श्मशानवासी हैं, हमारे सब्वोच्च मंगलका आदर्श मृत्युके मुखमें है । 

सुलतानी बरवा समाप्त कर सन्ध्याके समय शहनाईमें पूरबो 
'शगिनी बजने लगी। 

समीरने कहा-हम लोगोंने जिन आशाओं ओर आकांक्षाओंको 
सत्युक़े उसपार सबेदाके लिये निर्वांसित कर रखा है, यह वंशीका 
सुर उन्हींको पुनः संसारमें प्रवर्तित करता है--चिरकालके विरह : 
विच्छेदके अश्रुजलको पोंछ देता है। हृदयको फिर नवआशाओं- 
का धनेगार बना देता है, जीवन एक नवोत्साहसे परिपूर्ण हो 
जाता है। ऋमसे साहित्य, संगीत और सारी ललित कलायें 
सनुष्य-हृदयके समस्त चिरस्थायी पदार्थ मत्युके उस पारसे इस 
जीवनके भीतर लोट आते हैं और कहते हैं कि प्रथ्वीको सतगे, 
वास्तवको सुन्दर और जीवनको अमर बनाना हमारा उद्देश्य 
डहोगा। सत्यु मानो संसारका असीम रूप व्यक्त कर देती है । 
उसको एक अनन्त “कोहवरकी-शय्या” पर अत्यन्त रहस्यपूरबक 
'परिणयपाशमें जोड़ देती है, उस बुद्धद्वार “कोहबर” की गुप्त 
खिड़कीसे अनन्त सौन्दय्ये, सुगन्ध और संगोत आकर हमें स्पर्श 
करता है, इसी प्रकार साहित्य रस और कलारस हमारे जड़भार- 
अस्त विज्षिप्त प्रात्यहिक जीवनके भीतर प्रत्यक्षके साथ अप्रत्यक्ष, 
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अनित्यके साथ नित्य, तुच्छुके साथ सुन्दर, व्यक्तिगत तुच्छ सुख- 
दुःखोंके साथ विश्वव्यापी बृहत रागिनीका सम्बन्ध जोड़ देते हैं । 
हम अपने समस्त प्रेमको इस प्रथ्वीसे बटोरकर सृत्युके उस पार न 
भेज देंगे; यहीं इस प्रथ्वीपर ही रखेंगे । इसी बावको लेकर तक 
चल रहा है। हमारा प्राचीन वेराग्यथर्म कहता हे, कि परलोकर्मे 
ही यथार्थ प्रेमका स्थान है। नवीन साहित्य ओर ललित कलायें 
कहती हैं, कि इस संसारमें हम उसके लिये स्थान दिखा देंगी । 

ज्ञितिने कहा--इस प्रसंगपर मैं एक अपूर्व रामायणकी बात 
कहकर सभा भंग कर देना चाहती हूँ । 

राजा रामचन्द्र अर्थात्‌ मनुष्य प्रम नामक सीताकों अनेक 
राक्षसोंके हाथसे छुड़ाकर अपनी अयोध्यापुरीमें लाते हैं. ओर 
सुखसे दिन बिताते हैं। इतनेमें कई एक धर्मशाल्बोंने मिलकर 
प्रेमके नाम कलंक लगाया । कहा--इन्होंने अनित्यके साथ निवास 
किया। इन्हें त्याग करता होगा। सचझुच, अनित्यके घर बन्द 
रहकर इस देवांशजात राजकुमारीको कलंक नहीं लगेगा--इसका. 
क्या प्रमाण है ! एक अभि परीक्षासे प्रमाण प्राप्त किया जा सकता 

। उसका तो व्यवहार किया जा चुका हे। उससे तो इसका 

अनिष्ट होनेके बदले इसकी कान्ति और श्री उज्बल हो गयी | 
तथापि शाख्बोंकी बोलचालके कारण अन्तमें सीताको मृत्युतमसाके. 
किनारे निबासित कर दिया गया। इसके बाद महाकवि और 
उनके शिष्योंके आश्रयमें रहकर इस अनाथिनीको कुश और लवब-- 
काव्य और ललितकला नामक दो पुत्र पैदा हुए। वही दोनों 
कुमार अपने गुरुसे रागनी सीखकर राजसभाम्म अपनी परित्यक्त 
माताका यशोगान करनेके लिये आये हैं। इन नवीन गायकॉंका 
गान सुनकर विरहो राजा का चित्त चतञ्बल और नेत्र अश्नसिक्त हो 
गये हैं। अभी उत्तरकाण्ड पूरा नहीं हुआ है। अभी देखना 
है, कि त्याग प्रचारक वैराग्य-धर्मकी जय होती है या प्रेममंगल 
गायक दोनों अमर बच्चोंकी । 


री लि 
पन्‍्द्रहवीं बेठक 

द द्षिगिनिकी आदिम उत्पत्ति ओर चरम लक्ष्यके सम्बन्धमें 

व्योम और जितिमें तकवितक चल रहा था। इसी सम्बन्ध- 
में व्योमने कहा-- 

यद्यपि हमारी कौतूहल ब्ृत्तिके भीतरसे ही विज्ञानकी उत्पत्ति 
हुई है तथापि मेरा विश्वास है कि हमारा कौतूहल, विज्ञानको 
खोजनेके लिये नहीं निकला था--वरन्‌ उसकी आकांच्ा बिल्कुल 
अवेज्ञानिक है। वह खोजता तो है स्पशेमरणि ओर निकल पड़ता 
है पुराने जीव का अँगूठा ; वह चाहता है अलाउद्दीनका आश्चय्यें 
प्रदीप और पाता है दियासलाईका बक्स ; आल्केमिस्टकों 
( विज्ञान शास्त्रका आदि तत्त्व) प्राप्त करना उसका एद्देश्य था, 
निकल पड़ी केमिस्ट्री। एस्ट्रोलोजीके लिये वह आकाश छान 
डालता है, पाता है, नर्मन लाकइयोकी ऐस्ट्रोनामी । वह नियम 
नहीं खोजता, वह काय्य कारण खब्लाकी नयी-नयी डेगलियाँ 
नहीं गिनना चाहता; वह खोजता है नियमका विच्छेद, वह 
चाहता है. एक ऐसे स्थानपर पहुँच जाना जहाँ कारय्येकारणकी - 
अनन्त पुनरुक्ति न हो। वह चाहता है, अभूत पूर्व नंबीनता। 
परन्तु बुड़ढा विज्ञान उसके पीछे-पीछे आकर उसकी सभी 
नवीनताएं पुरानी बना देता है, उसकी इन्द्रधनुकों परकला- 
विच्छूरित वशमालाका परिवद्धित संस्करण ओर प्रथ्वीकी गतिकों 
पक्कताल फल पतनकी श्रेणीमें रख छोड़ता है । क्‍ 

जो नियम इस धूलिकणमें है, बही नियम इस अनन्त आकाश 
ओर अनन्तकालमें' काम कर रहा है। इसी आविष्कारके सम्ब- 
न्वमें हम आनन्द ओर आश्चय्य प्रकट करते हैं। किन्तु यह 
आतलन्द और विस्मय मनुष्यका स्वाभाविक आवेश नहीं हे। 
उसने अनन्त आकाशमें, ज्योतिष्कराज्यके भीतर, जब अनुसन्धान 
दूत भेजा था, तब उसे बड़ी आशा हुई भी, कि उस ज्योतिमंय, 
अन्धकारमय घधाममें वह एक ऐसा स्थान पायेगा, जहाँ घृलिकणका 


पाँच सदस्य १७० 


नियम न होगा, जहाँ एक अपूबे, स्वर्गीय अनिमयका उत्सव होता 
होगा ; किन्तु अब देखता है कि ये चन्द्र, सूय्ये, अह नज्नत्र, सप्र्षि 
मण्डल ओर अश्विनी, भरणी, कृत्तिका आदि भी हमारे धूलि- 
'कशोके ही बड़े भाई-बहनें हैं। इस नवीन तथ्यकों लेकर हम जो 
आनन्द ग्रकट करते हैं, वह तो अब एक नया बनावटों अभ्यास 
'हो गया है। यह हमारी आदिम प्रकृतिके भीतर नहीं है । 
समीरने कहा--यह्‌ बात बिलकुल झूठ नहीं। स्पर्शमणि और 

अलाइउद्दीनके प्रदीपकी ओर, प्रकृतिमें रहनेवाले मनुष्यमात्र ही का 
एक नियू ढ़ आकर्षण है । बचपनमें शिक्षावलोमें एक कहानी पढ़ी 
थी कि कोई किसान मरते समय अपने लड़कोंको बुलाकर कह 
गया कि अमुक खेतमें मैं गुप्त घन गाड़े जाता हूँ। लड़के बहुत 
खोजनेपर भी धन न पा सके, किन्तु बहुत खनने कोड़नेके कारण 
खेतमें बहुत अन्न पेदा हुआ। उनको अब कोई कष्ट न रह गया । 
बालक प्रकृतिके सभी लोग इस गल्पको पढ़कर दुखित होते हैं । 
. खेती करके तो सारा जहान अनाज उपजाता है; किन्तु गुप्तवन 

गुप्त है, इसीलिये कोई उसे नहीं पाता । यह विश्वस्थायी नियम्रका 
एक व्यक्तिक्रम ओर व्यभिचार हे। वह आकस्मिक हुआ करता 
हैं इसीलिये मनुष्य स्वभावतः उसके लिये इतना लालायित रहता 
है। शिक्षावली चाहे कुछ भी कहे पर किसानके लड़के अपने 
पिताके श्रति कभी कृतज्ञ नहीं हुए होंगे, इसमें तनिक भी सन्देह 
नहीं। वेज्ञानिक नियमके प्रति मनुष्य कितनी अवज्ञा प्रकट 
करता है, इसे गिनानेकी आवश्यकता नहीं। अपनी निपुण 
चिकित्सा द्वारा जो डाक्टर बहुतसे रोगियोंकों नीरोग कर देता है, 
उसके सम्बन्धमें हम कहते हैं, कि “उसके भाग्य अच्छे हैं?” 
शब्त्रसंगत चकित्सासे डाक्टर रोग दूर करता है, ऐसा कहनेसे 
हमारे हृदयमें सन्‍्तोष नहीं होता । उसके भीतर साधारण 
नियमका व्यतिक्रमस्वरूप एक बातको मिला देनेपर हमारी आत्मा 
असन्तुष्ष्ट हो जाती है । 
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मैंने कहा--इसका कारण यह है, कि नियम अनन्वकाल ओर 
अनन्तदेशमें फेला रहनेपर भी सोमावद्ध हे। वह अपनी अंकित 
रेखासे जब भर भी इधर-उधर नहीं हो सकता। शास्त्रसंगत 
चिकित्सासे हम अधिक आशा भी नहीं करते । ऐसे राग भी हैं 
जो चिकित्सासे दूर नहीं हो सकते। किन्तु भाग्य” नामक 
रहस्यमय वस्तुकी अभी ठीक सीमा निश्चित नहीं हुई हं। इसी- 
लिये वह हमारी आशा ओर कल्पनाकों कहीं कड़ी चोट नहीं 
पहुँचाता। यही कारण है कि डाक्टरी ओषधकी अपेक्षा अब- 
धोौतिक औषधका अधिक आकर्षण होता है । उसका फल कितना 
हो सकता है, इस विषयमें हमारी ग्रत्याशाकी सीमा नहीं हें। 
मनुष्यकी अभिज्ञता जितनी बढ़ती जाती हे, अमोघ नियमके. 
लौहआचीरमें वह जितना ही अघात पाता है, उतना हो वह 
अपनो स्वाभाविक अनन्त आशाको सीमाबद्ध करता जाता हे, 
० वृत्तिकी स्वाभाविक नवोनताकी आकांक्षाकों संयत करता 
रहता है। नियमको राजपद पर प्रतिष्ठित करता है ओर पहले 
अनिच्छासे फिर पीछे अभ्यासके कारण उसके प्रति राजभक्ति. 
दिखिलाने लगता है । 

व्योमने कहा--किन्तु वह सक्ति यथार्थ भक्ति नहीं है। वह 
काम निकालनेकी भक्ति है । जब बिल्कुल निश्चय हो जाता है,. 
कि संसारका काय्ये अपरिवत्तेनीय नियमसे बेँधा हुआ हे, तब 
वाध्य हांकर प्राण-भयसे उसके सामने सिर क्कुकाना पड़ता है| तब 
विज्ञानके बाहर अनिश्चयके हाथमें आत्मसमपंण करनेका साहस 
नहीं होता। वब इलेक्ट्रिसिटी, मैंग्नेटिज्म, हिप्नोटिज्म इत्यादि 
विज्ञान जालको देखकर “यंत्र” ओर धागा बाँधनेकी लालसाकों 
रोकना पड़ता है । लोग इस नियमकी अपेक्षा अनियमको ही अधिक 
पसन्द करते हैं, इसका कारण हे--हम अपने भीतर एक जगह 
नियमका विच्छेद रखते हैं। हमारी इच्छाशक्ति सभी नियमोके- 
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बाहर है--वह बिल्कुल स्वतन्त्र हे। कमसे कम हम ऐसा हो 
अनुभव करते हैं। अपनी श्राकृतिके इस स्वाधीनत।को वाश्च 
प्रकृति में उपलब्ध करके स्वभावतः हम बहुत आनन्दित होते हैं। 
इच्छाके प्रति इच्छाका आकर्षण बहुत प्रबल होता है। इच्छासे जो 
3 बह हमें बहत: 3. 
दान हम पाते हैं, वह हमें बहुत प्रिय लगता है । कोई हमारी सेवा 
जितना ही करे, यदि उसमें इच्छाका संयोग नहीं हो, तो बह सेवा 
प्रतिकार नहीं होती हैं। इसीलिये जब हम जानते हैं कि इन्द्र हमारे 
लिये वर्षा करते हैं, मरुत हमारे लिये हवा पहुँचाते हें, अग्नि हमें 
दीपि देती है, तब उस ज्ञानके भीवर हमें एक आन्तरिक दृप्ति होती 
थी । अब हम जानते हैं कि धूप, वर्षा ओर वायु्ें इच्छा अनिच्छा 
कुछ भी नहीं है । वे योग्यअयोग्य, प्रिय-अभ्रियका विचार न करके 
निर्विकार भावसे नियमामुसार काम करते जा रहे हैं। आकाशमें 
यदि वाष्प एकन्न होकर शीतल बायुके संयोगसे जलकणमसें परिणत 
होंगी, तभी साधुओंके पवित्र मस्तकपर वर्षा होगी ओर उन्हें ठंडक 
. पहुँचेगी। सांभ ही वर्षो पापी असाधुओंके सिरपर भी समान 
ठंडक पहुँचायेगी। विज्ञाककी आलोचना करते-करते क्रमशः ये 
अग्रिय बातें हमें सह्य हो जाती हैं, परन्तु वास्तवमें ये हमें अच्छी 
नहीं लगतीं । 
मैंने कहा--पहले-पहल हमने जहाँ स्वाधीन इच्छाका शासन 
अनुमान किया था, अब वहां नियमका अन्धशासन देखते हैं। 
इसीलिये विज्ञानकी आलोचना करने पर संसार निरानन्द्‌ इच्छा- 
सम्पक-विहीन भतीत होता है। परन्तु इच्छा और आननन्‍्दोल्लास 
जब तक हमारे हृदयमें हैं, तब तक हम संसारके भीतर भी उसे 
अनुभव करेंगे। पहले हमने उसकी जहाँ कल्पना की थी, वहाँ 
यदि वह नहीं हैं, वो कोई चिन्ता नहीं। यदि हम ऐसी कल्पना न 
करे कि वह अपनी प्रकृतिके अन्तरतम स्थानपर प्रतिष्ठित है, तो हम 
अपनी अन्तरतम प्रकृतिके ऊपर अत्याचार करेंगे। हमारे भीतर 
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समस्त विश्व-नियमोंका जो एक व्यतिक्रम देखा जाता है, संसारमें 
कहीं भी उसका कोई मूल आदश नहीं, इस बातको मानने के लिये 
हमारी अन्‍न्तरात्मा राजी नहीं होती। इसीलिये हमारी इच्छा 
विश्व-इच्छाकी अपेक्षा न करने पर भी बची रह सकती है। इसी 
प्रकार हमारे प्रेमको भी विश्व प्रेमकी विशेष आवश्यकता नहीं 
पड़ती । 

समीरने कहा--जड़ प्रकृतिके नियमकी प्राचीर सभी जगह 
चीन देशकी ग्राचीरकी अपेक्षा मी दृढ़, श्रशस्त और अश्नभेदी है । 
बीचमें मानव-प्रकृतिके भीतर एक छोटासा छेद निकल आया है। 
वहीं नजर गड़ा कर हमने एक अत्याश्रय्ये आविष्कार किया है-- 
देखते हैं कि प्राचीरके उस पार एक अनन्त अनियम विस्तृत क्षेत्र 

स छोटेसे छेदके जरिये उसका ओर हमारा संयोग है । उसके 

भीतर॒से सभी सोन्दय्य, स्वाधीनता, प्रेम आनन्द प्रथाहित होता 
है। इसीलिये इस सोन्दय्ये और प्रेमको बाँध रखनेवाला कोई 
विज्ञान अभी नहीं आविष्कृत हुआ हे । 

इसी समय स्रोतस्विनी कमरे में बेठकर समीरसे बोली--डस 
दिन तुम लोग दोप्निका पियानो-गाइडिड्डा कापी खोजते थे, वह 
तुम्हें नहीं मिली । जानते हो, उसकी क्या दशा हुई है । 

समीरने कहा--नहीं तो । 

स्रोतरिवनीने कहा--एक चूहेने उसे टुकड़े-टुकड़े करके पियाओों 
के तार पर छितरा दिया है। उस चूहेको न जाने इस अनिष्ट 
साधनसे क्या फायदा हुआ है ! 

समीरने कहा--यह चूहा शायद्‌ अपने चूहे कुल्में, एक बड़ा 
शक्तिशाली वैज्ञानिक है । बड़ी गवेषणासे उसने वाद्ययन्त्रके स 
इस वाद्य पुस्तिकाका एक सम्बन्ध अनुमान किया हैं। सारी रात 
उसने यही परीक्षा जारी रखो है। विचित्र ऐक्यता पूर्ण रस 
संगीतका रहस्योद्घाटन करनेका उसने अज्ञान्त उद्योग किया है। 
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तीच्ण दण्डाम्न भागके द्वारा वाद्य पुस्तिकाका क्रमागत विश्लेषण 
किया है, पियानोके तारके साथ उसे अनेकों प्रकारसे संलग्न करके 
देखा है। अभी उसने वाद्य पुस्तिकाकों काठा है, फिर पियानोंके 
हर काटेगा, अन्तमें वाययन्त्रमें लाखों छेद करके उनमें अपनी 
नाक ओर विचित्र कोतूहलको प्रवेश कर देखेगा कि इसमें क्या 
रहस्य है। फलतः संगीत भी उत्तरोत्तर रहस्यमय होता जायगा | 
मेरे मनमें यह तक उठता है, कि मुषिक कुलतिलकने जो उपाय 
अवलम्बन किया है, उससे तार ओर कागजके उपादानके विषयमें 
कोई नया तत्त्व भले ही आविष्कृत हो जाये, परन्तु तार के साथ 
कागजका जो सम्बन्ध हे, हजारों वर्षकी चेष्टासे भी वह प्रकट नहीं 
हो सकता है। अन्तमें संशयपरायण नव्य मूषिकोंके मनमें क्या 
यह तक नहीं उठेगा कि कागज सिर्फ कागज़ है। उसके साथ 
तारका कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता है। ज्ञानवान जीवोंकी चेष्टा 
से उनके कागज ओर वारके भीतर जो आनन्दजनक उद्देश्य बंधन 
लग गया है, वह प्राचीन हिन्दुओंका एक युक्तिहीन संस्कार है । 
. उस संस्कारका एक शुभफल यह देखनेमें आता है, कि उसीके 
प्रवर्तन और अलुसंधानमें प्रबृत्त होने पर तार ओर कागजकी 
आपेक्षिक कठिनताके विषयमें बहुत कुछ परीक्षा पूरी हो जाती है । 

किन्तु किसी-किसी दिन जब वह बिल बनानेमें दाँतोंका प्रयोग 
करता है, तब बीच-बीचमें संगीतध्वनि कश्कुहरमें प्रवेश करती 
है और अन्तःकरणको क्षणभरके लिये मोहाविष्ट कर देती 
है। ऐसा क्यों होता है ? वास्तवमें यह रहस्यपूर्ण बात है । किन्तु 
वह रहस्य, कागज ओर तारके सम्बन्धमें अनुसन्धान करते समय, 
अपने आप सेकड़ों छेदोंके आकारमें प्रकट हो जांयगा । 


